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Hay ciudades que son como la vida, cada cruce lleva el riesgo de que algo cambie para siempre. La esquina de Callao y Libertador, en Buenos Aires, un viernes de verano a las doce del mediodía, es un buen ejemplo de eso.

El semáforo de Libertador se pone en rojo y las filas de autos que esperan el cambio se forman en un segundo. Entre ellas, como sangre por las venas, empiezan a colarse motos de distintos tamaños y colores, pero sobre todo de mediana cilindrada, manejadas por mensajeros llevando documentación. Cadetes. Las motos avanzan sobre la línea peatonal, y la gente que cruza empieza a molestarse por el lugar cada vez más chico que queda entre los vehículos que bajan a toda velocidad por Callao y los que están detenidos por la luz, pero que también avanzan.

A los mensajeros poco les importa esto. Algunos se han reconocido entre sí y charlan, otros anotan algo en la libreta que llevan colgada al cuello y dos fuman. Uno de ellos marihuana.       


La Vespa blanca hace los últimos metros hasta el semáforo en contramano y se pone por delante del resto de las motos. Esa actitud molestaría al más manso de los pilotos, pero por debajo del casco de quien maneja la Vespa sobresale una cola de abundante pelo castaño claro, que cae sobre una espalda angosta. La pierna izquierda que se apoya en el piso es delgada y firme. La imagen se completa con una musculosa que resalta pechos tan firmes como las piernas. Que sea verano pero no haga calor de alguna manera hace que todo el paquete sea más llamativo. Aquello fuera de lugar siempre es más perceptible.

Lo que habría sido un murmullo de descontento, se convierte en carcajadas de aprobación. Se produce un momento festivo casi completo. Casi, por dos razones: la primera es que Mariana, la conductora de la Vespa blanca, está angustiada y a punto de llorar. La segunda es que pegada a ella viene una moto que frena con desprolijidad y le golpea la pierna.

Mariana sostiene su moto con dificultad, pero antes de que pueda girar para ver quién la golpeó, la luz del semáforo se pone verde, y ella acelera. Sus preocupaciones son otras.

El que la golpeara la sigue a distancia peligrosa. Ella percibe la presencia y mira el espejo de su moto. La imagen es la de un vehículo destrozado, manejado por alguien con furia en la cara. Esto la distrae de su malestar, el tipo parece tener algo raro, y le grita cosas que ella no entiende. Acelera, con una mezcla de enojo y preocupación, y el tipo incrementa la velocidad. Las cilindradas de ambas motos son parejas, pero Mariana tiene una leve ventaja al haber partido primero. Unos metros más adelante, una combi blanca ha subido o bajado algunos pasajeros y vuelve al tráfico sin fijarse demasiado quién viene atrás, tal y como se acostumbra en Buenos Aires. Mariana podría abrirse a la derecha y superarla sin pasarle cerca, pero en lugar de hacerlo, disminuye un poco la velocidad permitiendo que se le ponga casi al lado. En una actitud decididamente hostil, lo encierra contra el vehículo de pasajeros, dejándole dos opciones: apretar ambos frenos con furia o estrellarse. El sonido de las cubiertas deshaciéndose contra el asfalto le dice a Mariana que optó por detenerse, y la falta de ruido de impacto, que lo logró. Una última mirada le confirma que esto pudo ser así, porque el tipo está en el piso. El golpe parece haber sido suave, porque ya se está sentando y revoleando el casco con violencia.

―El que se enoja, pierde ―murmura Mariana.

La escaramuza le sirvió de distracción, pero también mató los últimos segundos que tenía para pensar qué decir en los próximos. Ya no importa. A la derecha se encuentra la plaza San Martín, su destino.

Sube el cordón de la vereda muy despacio y recorre los últimos metros con cuidado.

La imagen le pega con tristeza y es igual a la que recibiera hace menos de veinte minutos en su celular, de un número desconocido. Mariana se detiene y se baja con lentitud. La separan no más de veinte metros. El hombre está de espaldas, ella podría subirse a la moto, volver a su trabajo y hacer de cuenta que nada pasó, hasta llegar a la noche a su casa y ver cuál es la historia. Mientras para la moto en su soporte, piensa que no es eso lo que le enseñaron.

Hay pocas cosas más tristes que un hombre de cincuenta años, de traje, un viernes a la mañana, sentado en una plaza con una caja. Una de ellas es que sea tu padre.

―¿Me hacés un lugar? ―pregunta Mariana con una sonrisa y el casco de la moto en su mano izquierda.

Diego Pandolfi levanta la cara y se sorprende, pero la reacción dura un segundo. Estira la mano y se apoya en Mariana para incorporarse. Se abrazan.

―¿Qué hacés acá? ¿Hay algo que pase en esta ciudad sin que vos te enteres?

―Pocas. Ninguna importante.

El abrazo dura unos segundos más, hasta que Mariana lo interrumpe.

―¿Cómo estás?

Diego mete las manos en los bolsillos y se encoge de hombros.

―Supongo que debería estar peor. Son treinta años. Pero también me puse a pensar si era esto lo que quería para siempre, y no sé. Debe ser un poco como eso del zorro y las uvas.

La fábula no viene sola, sino con el recuerdo de esas noches en las que Esopo era solo uno de los libros que Diego le leía. La oleada de cariño la empuja a abrazarlo, pero se contiene: todo estaría bien, aun en el contexto de su padre desempleado, si no estuvieran donde están.

―Papá, ¿por qué acá?

Diego mira a su alrededor como si en ese momento se diera cuenta del lugar en el que está parado parado y niega con la cabeza. Sus ojos recorren las veinticinco lápidas blancas con los nombres del dolor.

―Porque a veces creo que tendrían que ser seiscientos cincuenta. O cincuenta y uno.

O sea, dos nombres más de los que están transcriptos en los mármoles negros que homenajean a los muertos en la guerra. Mariana intuye que uno es autorreferencial, que Diego está hablando de sí mismo. No sabe quién puede ser el otro. La línea de pensamiento se interrumpe con el ruido de una frenada. Ambos se dan vuelta, pero es Mariana la que reconoce al tipo de antes.

―Así que acá estás, nena.

El hombre se baja con tanta voracidad que olvida parar la moto, y esta cae al piso.

―Esto también lo vas a tener que pagar, hija de puta.

Mariana da un paso hacia delante, pero su padre la toma de la muñeca con firmeza y la pone detrás suyo.

―Tranquilo, pibe ―dice Diego.

―Tranquilo las pelotas. ¿Vas a saltar por la mina?

Diego no responde, pero está claro que harán falta más que palabras para moverlo de adelante de Mariana.

―Mejor. Fajar a la mina no me iba a alcanzar. Y después de vos, viene ella.

Sin dejar de mirarlos da unos pasos hacia la moto tirada, tanteándola, y al llegar a ella, estira la mano y desenvuelve del manubrio una cadena con candado.

Menos de cinco metros los separan del tipo y Mariana puede oler su furia, entre otras cosas. El tipo está sucio, su ropa está sucia, su sonrisa multicolor es sucia, y la cadena con el candado están sucios. Todo es sucio, menos la chispa que produce el candado al golpear el asfalto. El tipo mueve la cadena algo de torpeza, pero no hace falta demasiada pericia para romper un cráneo de un golpe.

Mariana no se desespera. Están a menos de una cuadra del Ministerio de Relaciones Exteriores, que tiene custodia permanente de la Policía Federal. Es cierto que es cuesta arriba, pero su padre está en buenas condiciones físicas. Y ella en mejores. Tironea la mano de su padre.

―Dale, papá, apurate.

Pero Diego no se mueve.

―Pibe, reculá ahora que no tenés nada roto, haceme caso.

El tipo parece tardar en entender. Tal vez esperaba miedo, que corrieran, tirarles la cadena desde atrás y con suerte pegarle a alguno en la espalda. Que cayeran y patearlos en el piso. Sacarles la billetera y que tuvieran plata suficiente para dos gramos de coca. Y un celular inteligente. Pero en lugar de eso, el viejo lo enfrenta. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuarenta? No importa, él tiene la cadena.

Tal vez pensara eso u otra cosa, no importa en realidad. Mariana ve en los ojos del tipo que él ya se decidió y, perdida por perdida, da un paso hacia delante. Quizás entre ella y su padre logren contenerlo, quizás… Pero no puede pasar. Su padre la sostiene con firmeza de la muñeca y la empuja hacia atrás. Mientras retrocede, siente que una mano baja por la suya, hasta donde está el casco, y se lo arranca con un movimiento seco.

La distancia entre el tipo y su padre es menor a tres metros. La cadena hace un silbido y el candado pasa cerca de la cabeza de Diego. Mariana mira la cara de su padre esperando encontrar miedo, ojos cerrados y actitud de supervivencia, cualquier signo de cordura que los habilite a correr, a escaparse de este desequilibrado que parece tener algo personal en contra de ellos. Pero no es eso lo que ve. Diego afina los ojos hasta volverlos casi chinos, sin embargo ella ve que están abiertos, muy abiertos. Su mandíbula está relajada, y hasta puede verle los dientes, ¿sonríe? Y son sus manos las que se mueven con real velocidad. Agarra el casco contra su pecho y con un movimiento de espalda, bíceps y antebrazo, lo despide con tanta fuerza que cree escuchar un silbido similar al de la cadena. Una fracción de segundo después, los sonidos se convirtieron en colores, y la cara del tipo explota como explota un tomate cuando se lo aporrea con un martillo de madera, para hacer salsa.

El pavimento se ensucia con la sangre del tipo y el cuerpo tapa la mancha al desplomarse sobre ella. Convulsiona durante dos o tres segundos, hasta quedarse inmóvil.

―¿Está muerto? ―pregunta Mariana con pánico.

―No, a no ser que los muertos respiren. Mirá.

El movimiento en el pecho es casi imperceptible, pero está. Ella suspira aliviada.

―¿Tenés lugar para mí en la moto? ―pregunta Diego, mientras agarra el casco.

―Sí, vamos a tener que hacer un poco de magia con la caja, pero sí.

Diego vuelve hacia el banco, estira una mano y saca de la caja un portarretrato con la foto de Mariana y su madre.

―Listo, esto es lo único que me importa de la caja. ¿Querés que maneje yo?

Mariana asiente y emprenden la vuelta al Villa Urquiza natal en la Vespa blanca. Abraza a su padre con algo de desesperación, como si lejos de terminar algo, recién estuviera empezando, y como si ese algo fuera mucho peor que lo que acababan de pasar.

 

Basta una hora para que Diego descubra lo que él será para siempre. Bien pasados los cuarenta, no ha estado ni un día de su vida desocupado, lo que debería ser bueno para conseguir otra cosa, aunque ha trabajado siempre para la misma empresa, lo cual es pésimo por aquello de la falta de flexibilidad y conocimiento del mercado, según le han dicho más de una vez esos que dicen saber. “Depresión” es la primera palabra que le viene a la cabeza. Sabe que tiene que cuidarse de eso como del cáncer, pero también que no es fácil de evitar.

―¡Papá, en diez minutos comemos! ―grita Mariana desde la cocina.

El olor a papas fritas le llega al segundo y tiene que controlarse para no vomitar. Lo acaban de echar como un perro de su trabajo de toda la vida y, como un perro, él todavía no entiende la razón.

―Ya estamos. Dale que se enfrían.

Esos diez minutos que faltaban para las papas ya se fueron. Diego se pregunta si logrará que su vida se esfume con la misma velocidad. Le gustaría.

Sobre la mesa hay dos platos con papas fritas a caballo. Mariana insistió en comprar un par de bifes, pero él se opuso y ganó aunque sea esa pelea. De haber ganado todas, Mariana estaría en su trabajo y él con su botella de whisky.

También hay una botella de vino tinto, empate honroso.

Sirve dos vasos y empiezan a comer en silencio. No es algo que les incomode sino todo lo contrario, una vida de comer solos les ha enseñado a respetar tiempos propios y los del otro, y hay cosas que no cambian.

―¿Qué pasó? ―pregunta Mariana mientras pincha la última papa frita en lo que queda del huevo.

Los silencios no cambian pero tampoco son eternos.

―Contame vos a mí. ¿Qué hacías en la plaza? ¿Quién te dijo que estaba ahí?

―No sé, me llegó una foto tuya ahí sentado. Algún amigo que no tengo agendado. ¿Y? ―pregunta Mariana.

―Es complicado ―miente él, porque no hay nada más simple que lo que acaba de pasar.

―Dale, papá, no lo hagas, además, aburrido.

Lo dice clavándole esos ojos grises que siempre están al borde de algo. En este segundo es del hartazgo, sin embargo todo puede cambiar con rapidez y desembocar en una carcajada o en una insistencia feroz. Su hija no es alguien tranquilo, y si olió el rastro de la depresión, que está, no va a parar hasta desterrarlo.

―Te lo resumo ―dice él y toma un trago de vino para ganar unos segundos―. Me llamó un tipo de afuera, con el que no había hablado nunca y me dijo que estaba despedido, que un abogado se iba a comunicar conmigo la semana que viene. Cortó y ya había dos guardias de seguridad, dos que yo no había visto nunca, parados en la puerta de mi oficina. Andrea lloraba atrás. Los tipos me dieron una caja de cartón, metí dos cosas, y salí. Todo debe haber durado cinco minutos, como mucho.

Diego ve la mandíbula de Mariana irse hacia delante. Mientras bruxa los dientes con tal fuerza que haría estremecerse a un dentista, siente su rabia crecer.

―¿Habían hecho algo así antes?

―Nunca, pero tampoco hace tanto tiempo que están.

―¿Y Guizoaga qué dijo?

―No estaba. Desde que vendió casi ni va. Se comprometió hasta fin de año, pero creo que ni le exigen, y a él no le interesa.

―¿Lo llamaste?

―No.

Mariana asiente y levanta su plato. Lo apoya en la bacha con tanta fuerza que se quiebra. No es lo único que se rompe.

―Vos sabés que sos un pelotudo, ¿no?

Él se para y la abraza. Y sí, sabe que es un pelotudo.

Todo empezó hace menos de un año, cuando “los americanos” hicieron una oferta por la empresa. No era una oferta generosa, tampoco injusta, y resolvía el problema principal de Guizoaga, el dueño: sus hijos eran tres imbéciles que no podrían administrar nunca nada, y estaban destinados a fundirse. Vendiendo la empresa y comprando propiedades, tal vez duraran algunos años más, o eso fue lo que le dijo Guizoaga a Diego. No solo eso. “Los americanos piden que vos renuncies. Ellos te contratan de vuelta, pero no quieren la contingencia. Y yo necesito que lo hagas, porque si no, no la puedo vender, y los chicos van a perder todo.”

Y Diego aceptó. Contra el consejo de sus amigos, el de su hija y el del imbécil del novio de su hija, ese abogaducho de cuarta.

―Estanislao te lo avisó.

―Ese bobo avisa hasta cuando va al baño.

―¿Vos me estás cargando? ―pregunta Mariana, sorprendiéndolo.

―¿Por?

―¿Estás en este quilombo y te ponés a juzgar a Estanislao?

Debe ser cierto que él pone siempre la misma cara cuando piensa en el abogaducho. Eso, o Mariana es bruja. O las dos. No tiene sentido negárselo, pero reconocer algo tampoco fue nunca lo suyo.

―Como sea. Acá estoy. Tampoco es un drama.

―No, es cierto. Drama es otra cosa, pero perdiste un montón de plata. Una vuelta al mundo. O diez, como viajás vos. Y te metieron el dedo en el culo. Vamos a tener que hacer algo. Estanislao está por llegar.

―No, no quiero verlo. Nunca, pero ahora menos.

―Papá, si alguien te puede ayudar es él.

―Sí, dejándote en paz. No entiendo qué le ves al monigote ese. Decime, ¿qué le ves?

―Tiene trabajo, es buena gente…

―Mi peluquero también, ¿te lo presento?

Los dos se ríen y la situación se descomprime. El teléfono los sorprende.

―¿Todavía te llaman al teléfono de línea? ―pregunta Mariana.

―Sí, para avisarme que gané un auto o pedirme el voto. Atendé vos, ¿querés?

Mariana camina hasta el teléfono y levanta el tubo sin dejar de mirar a Diego.

―¿Hola? ―dice, y su cara se pone seria de golpe. Diego entiende que no es un telemarketer el que llama―. Sí, soy Mariana, acá le paso.


―¿Quién es?

―Guizoaga ―susurra Mariana.

Diego se toma unos segundos como si necesitara procesar el nombre y asiente. Camina muy despacio hasta Mariana y toma el auricular.

―Soy Diego ―dice Pandolfi con dureza, aunque enseguida se arrepiente. Guizoaga no es para él la persona que lo dejó sin indemnización, sino aquella que le dio su primera oportunidad de trabajo, la primera después de lo indecible. Diego no estaría vivo sin él.

―Necesito hablar con vos, Diego. Es urgente.

―Lo busqué hoy en la empresa. No estaba.

―Ahora estoy ―sigue diciendo Guizoaga―. Pero mejor vení esta noche. ¿A las nueve? Prefiero que estemos solos.

―¿No quiere que nos juntemos en otro lado?

―No. Hay papeles que quiero que veas. Pero no quiero hablar más por acá. Vení.

No hay adiós ni otro tipo de despedida. Diego se queda escuchando la línea muerta, que aún tiene ruidos.

―¿Qué pasa, pa?

―Eso me gustaría saber.

 


      


Son las dos de la mañana y faltan menos de cuatro horas para que suene el despertador del doctor Estanislao Olmos. Y hace menos de dos horas que llegó de trabajar. El sonido del teléfono lo despierta y lo encuentra de pésimo humor. Mariana ya contestó.

―¿Cómo? ―dice Mariana.

Olmos percibe que se trata de algo grave, tal vez de algo muy grave y desea con todas sus ganas que tenga que ver con el padre de Mariana, a quien odia con más fuerzas de las que tiene en ese momento. De hecho, empieza a pensar que si la noticia es terrible habrá valido la pena no dormir esa noche, y que si tuvieran que partir de urgencia hacia la morgue, sería para él como ir a Disney. Le gusta Disney.

Años de práctica le han enseñado a poner una máscara en esos casos. Sería terrible que la noticia fuera la que él espera y se le escapara una sonrisa. Pero no hay peligro, la cara ya está dura como piedra.

Mariana ya cortó y lo mira con perplejidad.

―¿Qué pasa, mi amor? ―pregunta él cruzando mentalmente los dedos.

―No entiendo nada. Era mi papá. Guizoaga está muerto, y la policía lo arrestó a él por homicidio. Está incomunicado en una comisaría.

Estanislao Olmos procesa esta información como procesa todas las demás, desde el punto de vista que le conviene. Y en ausencia de una muerte de alguien que le importe, dormir es lo que más necesita. La entrevista de su vida es al día siguiente, y ni Pandolfi ni nadie hará que no llegue al cien por ciento.

―Qué garrón. Pero si está incomunicado no podemos hacer nada. Vení. Vamos a dormir así mañana estamos frescos para enfrentar esto.

Mariana lo sigue mirando con perplejidad, pero de un modo distinto.

―¿Vos estás en pedo? Vestite, querés, nos vamos.

Olmos asiente con resignación y, mientras agarra su pantalón, piensa que nadie le ha dado nunca tantos disgustos como Diego Pandolfi. Lo reconoce como parte del precio por vivir con alguien como Mariana, que lo supera en cualquier tipo de ranking, pero aun así no lo cree justo. Ojalá te maten en la comisaría, Pandolfi. Tengo un cliente que me deja las coronas usadas a mitad de precio.







2



La comisaría 15 queda en pleno centro porteño, en la calle Suipacha entre Santa Fe y Arenales. El taxi los deja en la puerta. Olmos le muestra su credencial de abogado al policía de guardia, quien encoge los hombros y le señala el interior del edificio.

―Vamos ―dice Estanislao Olmos con autoridad.

Mariana se acomoda la cámara de fotos y lo sigue. No reconoció al policía de la puerta ni tampoco a los que están adentro, detrás del mostrador. Busca con desesperación algún rostro amigo. Ella ha sido fotógrafa de policiales durante varios años y su relación con muchos de los miembros de la fuerza es buena, pero con ninguno de los que están a la vista.       


Ve a Estanislao acercarse al mostrador con firmeza y piensa que hay que hacer el intento, por más que sea inútil. Una credencial de abogado para un policía vale menos que el plástico con que está recubierta, y todo el mundo lo sabe, menos los abogados, claro.

―¿Señorita Pandolfi?

La voz la sorprende porque proviene de una puerta que se ha abierto a sus espaldas. Ella asiente y una mano la toma del brazo, arrastrándola hacia el interior de la habitación. Antes de que pueda siquiera resistirse, una mano enguantada le tapa la boca y otra le aprieta algo de metal largo, fino y con filo contra la garganta.

―Un ruido, por más chiquito que sea, y empujo el estilete. En menos de un minuto te morís desangrada. ¿Entendés?

Ella asiente.

―Y el próximo va a ser tu papá. Quiero que me escuches bien. Vas al mostrador, preguntás por tu papá, te dicen que no lo podés ver y te vas. Nada de líos ni problemas. Pero eso sí, cuando puedas ver a tu papá, que si todo va bien y tenemos ganas va a ser la semana que viene, contale de este encuentro. Queremos ver qué es lo que puede hacer. ¿Está claro?

El mensaje viene con un olor a tabaco muerto tan fuerte que ella tiene ganas de vomitar. El cuerpo del hombre la aprieta contra la puerta, frotándola. Los dientes son amarillos y los anteojos negros.

―¿Entendiste, nena?

Ella asiente por última vez y en un rápido movimiento, el hombre abre la puerta y la empuja casi con suavidad hacia afuera. Se encuentra en el mismo lugar en el que se encontraba hace veinte segundos, pero amenazada y sucia.

―No, vos sos el que no entiende ―le dice un sargento a Estanislao―. Está incomunicado y ni tu carnet de abogado o uno de Batman te van a hacer verlo.

―Pero yo soy su abogado.

―Perfecto, decíselo al fiscal. Si él te deja yo no tengo problema.

Mariana avanza hasta una silla arrastrando los pies y se sienta. Se permite algunas lágrimas, porque sabe que es, incluso, lo que puede esperarse de ella en esta situación, no obstante reprime con fuerza el grito histérico que necesita para procesar lo que acaba de pasarle. Dentro de la misma comisaría, alguien la amenazó, y a su papá. Un policía, sin duda, pero al mismo tiempo alguien mucho más poderoso que un simple policía.

―A mí me importa un carajo que vos seas miembro de Pindonga, Pindonga y asociados. Me bajás el tono y te me retirás diez centímetros de la barra o te meto un roscazo ―amenaza el sargento.

Mariana empieza a descartar opciones con la misma rapidez de siempre. Faltan segundos para que Estanislao venga vencido hacia ella, comentándole alguna estupidez que deje su ego bien parado. Ella lo conoce bien y sabe que el último grito de Estanislao fue para que ella lo escuche. Así que Estanislao no va a poder convencer a estos policías. Bien, una opción menos, y menos siempre es más.

Pero si ellos no van a poder, el tema es quién, y siempre hay alguien.

―Vamos, mi amor, mañana voy al tribunal y vengo con una orden para que podamos ver a tu padre. Y voy a presentar una queja formal contra este sargento. Ya tengo sus datos.

Ella lo mira sin entender. ¿Qué le está diciendo, que se vayan? ¿No sabe que la única forma en la que ella va a salir de ahí es con su papá? No puede contarle lo que acaba de pasar, ni tampoco tiene ganas de hacerlo. Descubre que lo que necesita, y de manera imperiosa, es deshacerse de su novio.

―Estanislao, andá vos. Yo me voy a quedar acá para ver qué pasa.

Le ve el alivio en la cara y podría reírse. Es tan transparente que a veces le preocupa que sea abogado. Quizás el resto de la gente no lo pueda leer tan fácilmente como ella.

―¿En serio decís? No hay nada que yo pueda hacer hoy, pero mañana, después de hablar con el juez y el fiscal será otra cosa.

―Andá, mi amor. Pero andate ya, así dormís y mañana me ayudás en lo que puedas.

La despedida dura algunos segundos más, pero no en su mente. Si no es Estanislao, alguien podrá ayudarla. Saca su celular casi por reflejo, pero todavía no sabe a quién llamar.

―Señorita, el celular…

La advertencia proviene del sargento, pero es dicha en un tono bastante conciliador. Ella no quiere salir a la calle. Es en ese lugar, a la vista de cuatro policías, donde más segura se siente.

―Por favor, hace frío. Hablo bajito.

Lo dice con una sonrisa y ella sabe que sus sonrisas, aun estando cansada, tienen algún valor. Alcanza.

―Bueno. ¿Quiere un café?

Ella sonríe de vuelta, esta vez incluso sin el objetivo de manipular. Con un café puede empezar a pensar.

 

Lo que sea que haya pasado, que derivó en la muerte de Guizoaga, pasó en Retiro. Es lo único que Mariana puede asumir con alguna certeza, porque Diego está en la 15. Retiro no es un barrio que “garpe”, así que los medios dirán que fue en Recoleta o Puerto Madero, más tirando a este último, ya que toda muerte que valga la pena contar, pasa ahí. Y si estiran los límites geográficos y periodísticos para poder ponerle Puerto Madero a la cosa, el perfil del hecho sube de manera abismal. Esto le hace ser mucho más cuidadosa sobre a quién pedirle ayuda. Es una noticia que vende y nunca es bueno tentar a nadie.

Se abre una puerta y ella se sobresalta. Cada ruido le hace acordar a Dientes Amarillos y cada una de esas veces se obliga a concentrarse. Los diarios podrían ayudarla solo hasta cierto límite. Conoce infinidad de periodistas de policiales, pero ninguno más poderoso que una incomunicación seria. “Seria”, como si la ley previera grados, pero de hecho los hay, y están dados por la voluntad de los policías que regulan la vida de los detenidos. Y estos policías parecen decididos. ¿O habrá sido solo que se enojaron con Estanislao? Él tiende a producir ese efecto muy seguido.

“Iturriaga.” El nombre le viene de golpe, de ningún lado y de todos. Si hay alguien que la puede ayudar es Andrés Iturriaga, quien año tras año, desde hace cinco, dice sentirse en deuda con ella. Mariana recuerda una noche como esta, y una casa en San Isidro con algunos muertos y algunos más en camino de estarlo. Ella y su scanner policial están a cinco cuadras, casualidad o destino, y es la primera en llegar. La puerta está abierta y los cuerpos desparramados por todas partes. Hay por lo menos ocho, y es difícil distinguir entre vivos y muertos. Ella está tan asustada que lo único que hace es sacar fotos. Ni siquiera enfoca, pero son tantas que no hace falta. Rostros, cuerpos, jeringas, vómitos y sangre. Nadie respira. Su soledad dura minutos que parecen horas y cuando se rompe, legiones de médicos y policías atacan los cuerpos como si hubiera algo de esperanza. Y la hay. Cuatro sobrevivientes, uno de ellos Cecilia Iturriaga, hija de Andrés.

Las fotos pueden valer una fortuna y Mariana lo sabe, sin embargo no las vende. Dos semanas después ya no valen nada, y ese es el momento en el que Iturriaga la visita.

―¿Por qué no vendiste las fotos? ―pregunta él, después de un saludo casi inexistente.

―No pude. Habrían ido derecho a las primeras páginas de los diarios y las hubieran pasado día y noche por televisión. Y todo culpa mía. Simplemente no pude.

Iturriaga asiente y saca un sobre. Es grueso y él se lo extiende con respeto. Ella lo rechaza.

―No. No quiero ganar plata con esto.

Él asiente de vuelta y en su lugar le entrega una tarjeta.

La tarjeta tenía un solo número y Mariana lo memorizó de inmediato. Es el número al que está llamando ahora y la atienden al primer llamado.

―Buenas noches ―dice una voz impersonal.

Mariana duda. Esperaba que la atendiera Iturriaga.

―Sí… soy Mariana Pandolfi… Necesito hablar con el señor Iturriaga.

La voz demora unos segundos y Mariana siente el ruido de unas teclas.

―Señorita Pandolfi, sí, mucho gusto. ¿En qué puedo servirle? Son las tres de la mañana, anticipo algún tipo de emergencia. ¿Podría describirla, por favor? ―dice otra voz, que no es la de Iturriaga.

Mariana relata sin ningún tipo de esperanza y pensando más que nada en quién será el periodista al que deba recurrir, también con cero expectativa. Lo de Iturriaga no le da ni bronca. Pasó hace cinco años y el tipo debe tener gente más importante a la que agradecerle. Y sobre todo, a la que darle su número personal. Sí hubiera esperado algo más que un empleado de call center.

Su explicación es breve y el tipo del call center le corta rapidísimo. Ni siquiera tiene la cortesía de simular interés. Ella hunde la cabeza entre sus manos y piensa en toda la gente que le va a dar la espalda de ahora en más. No lo vivió nunca, pero es tan clásico que han hecho mil películas: en tiempo de quilombos, estás sola.

―¿Señorita Pandolfi?      


La voz la sobresalta, es el sargento del café y se obliga una vez más a relajarse. Si sigue así no terminará la noche y lo que queda de la noche es interminable.

―¿Sí? ―dice ella con la mejor voz que puede fingir.

―Por acá, por favor. Su papá la está esperando.

Antes de ponerse de pie siente su celular vibrar. Es el número de Iturriaga. Atiende.

―Señorita Pandolfi, la situación es delicada. Pudimos conseguirle media hora, pero no más. Hasta donde sabemos, no los estarán escuchando, pero no podemos asegurarlo. Por favor, no dude en llamarnos si necesita algo más.

El poder es la forma más parecida de magia que siempre existió.



La habitación es prolija, las paredes son blancas y la luz es clara. Hay una mesa empotrada en el piso, y dos sillas. Su padre está sentado en una de ellas con su mano derecha esposada a un sostén de hierro.

Mariana lo ve y corre a abrazarlo. El sargento lo permite, pero solo unos segundos.

―Señorita, me compromete.

Mariana asiente y se aleja. No puede parar de llorar.

―Media hora. Y esto jamás pasó.

La puerta se cierra. Por primera vez, el silencio entre ellos es incómodo. Existe esa sensación de que el tiempo se escurre y no puede ser reemplazado. Solo quien está bajo un peligro cierto la entiende, descubre Mariana.

―¿Cómo te dejaron verme? Decían que estaba incomunicado.

―Iturriaga ―contesta Mariana.

―Vos y tus amigos poderosos.

―No tengo más. Es una lástima, con la falta que nos van a hacer.

El silencio de nuevo. Mariana cuenta hasta sesenta y se va otro minuto. Y después quién sabe hasta cuándo no pueda volver a verlo. Esa puta costumbre de su papá de guardarse las cosas, aunque esta no sea una más.

―Dale, ¿qué pasó?

Pandolfi la mira con curiosidad.

―¿Creés que lo sé? ¿O que te estoy ocultando algo?

―Más que yo sabés. Dale, decime.

―Llegué a las nueve, en punto. A Guizoaga le gusta la gente puntual.

“Le gustaba” omite corregir Mariana.

―¿Y?

―Y estaba muerto. Fui a su oficina y lo vi tirado en la silla. Le tomé el pulso y no tenía. Antes de darme cuenta ya me estaban esposando. Lo siguiente es esto.

―¿Y cómo me llamaste?

―No entiendo, por teléfono.

―Sí, pero si estabas incomunicado, ¿cómo te dejaron?

Diego parece entender ahora, pero Mariana ya está mirando otra cosa. Se pone de pie y recorre la habitación observando con cuidado. Cada detalle, cada imperfección puede ser un micrófono. Varios elementos pueden ser cámaras. Decide arriesgarse.

―Papá. Voy a hablar rápido. Puede haber micrófonos… al fin y al cabo todo esto ya lo sabe alguien.

Se interrumpe para tomar aire, pero son lágrimas lo que empiezan a salirle. Y se maldice por eso. Estaba decidida a no contarle a su papá lo de Dientes Amarillos, ya suficiente tenía sin eso, pero él estaría peor sin la mitad de la historia. Se lo cuenta con la menor cantidad de detalles posibles, y esquivando sobre todo la parte del manoseo, aunque llora. Eso no puede evitarlo.

Diego aprieta el puño con fuerza, las esposas le lastiman la muñeca y un hilo de sangre mancha el piso.

―Papá.

Su voz parece tranquilizarlo, pero sabe que es una ilusión. Se arrepiente de habérselo contado y, al mismo tiempo, cree que fue la decisión correcta. Están enfrentando algo, por lo que tienen que hacerlo con toda la información disponible.

―Mariana, necesito que hagas algo.

―Lo que sea, papá, decime.

Quedan cinco minutos y Diego los desperdicia en generalidades. Que se cuide, que se fije bien en quién confía, que no ande sola y setecientas cosas parecidas que lo único que hacen es indignarla. Sin embargo, en el último minuto, descubre que no es ese su objetivo, sino que simplemente no tiene nada que aconsejarle. Están perdidos los dos y él además está encerrado.

La puerta se abre y el sargento asoma la cabeza.

―Lo lamento, se acabó el tiempo.

Mariana pregunta con un gesto si puede abrazar a su papá y el sargento accede. En un gesto de extrema solidaridad incluso mira para otro lado.

El abrazo es fuerte. Diego acerca su boca al oído de Mariana y susurra.

―Rosario. Café Sogorra. Domeka Muguruza.

Las palabras ya quedaron grabadas a fuego en Mariana, a pesar de que no las entiende. Trata de separarse de su padre para mirarlo, pero no la deja.

―¿Domeka? ¿Una mujer? ―pregunta ella.

―Domeka Muguruza ―susurra innecesariamente Diego, mientras niega con la cabeza, dándole a entender que no. Y es lo último que se dice en la habitación antes de que Mariana la abandone.

Se queda parada en la puerta de la comisaría sin saber qué hacer. Son las cuatro de la mañana y hace frío, pero el miedo lo supera. Pasan los minutos y no se anima a dejar el edificio que, por otra parte, tampoco parece seguro. La salvación llega en forma de cuatro policías de uniforme que están dejando la seccional.

―Disculpen ―dice con timidez―. Me da mucha vergüenza pedirles esto, pero, ¿podrían por favor acompañarme hasta un taxi? Es de noche, y…

―No pasa nada ―responde el más joven―. Vení, vamos a Santa Fe que hay más.

El humor de los policías cuando venían saliendo de la comisaría era relajado, incluso venían haciendo chistes. Ella lo ha cambiado todo, como si hubieran puesto un chorro de tinta en un vaso de agua. O así se siente.

Por Santa Fe vienen varios taxis vacíos recorriendo la calle a velocidades cercanas a cero. Mariana se da vuelta para ver si alguien la está observa, pero de ser así, no se daría cuenta.

―No, no te está siguiendo nadie. Igual nosotros nos vamos a fijar. Andá tranquila ―asegura otro de los policías, mientras le abre la puerta.

―Gracias, yo… ―empieza a decir ella, pero el policía ha cerrado la puerta y la despide con una sonrisa.

El taxi avanza por Santa Fe y empieza a rodear la plaza San Martín. Ella tiene treinta segundos para tomar una decisión. Si le dice que doble en Libertador, en un rato estará en su casa y, después de un par de horas de sueño, amanecerá en un territorio conocido. Luego tendrá que hacer quién sabe qué cosa para sacar a su padre de la cárcel, pero en Buenos Aires. Si decide seguir por Santa Fe, no.

―Dale derecho, vamos a la terminal de ómnibus.

Mira su reloj. Antes de las ocho debería estar en Rosario.
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Domeka Muguruza empieza a desear el whisky a eso de las siete de la tarde, todos los días, pero lo toma recién a las seis de la mañana, al llegar a su casa. No lo ayuda el hecho de que ese lapso lo pase en un bar, que el consumo principal de ese bar sea whisky y que tanto el bar como el whisky sean suyos. Pero un trago de alcohol puede retardar un reflejo un segundo o fracción, y eso puede costarle la vida. No tiene demasiadas razones para vivir, pero sabe que no quiere morir ese día, ni el siguiente.

El Audi lo espera en la puerta del Café Sogorra y él lo recorre desde afuera por completo antes de siquiera tocar la puerta. Hace treinta años que no se sube a un auto sin inspeccionarlo y la única razón por la cual la inspección no es exhaustiva es que los dos porteros de su bar saben que no pueden perder nunca de vista el auto. Nunca, sin embargo, es una medida de tiempo inexistente y él en sus buenas épocas podía poner una bomba en un auto en menos de quince segundos. Ahora tarda casi el doble.

La vuelta a casa es un momento placentero. Siempre por debajo del límite de velocidad y respetando todas las señales tránsito. Y cada vez por un lugar distinto. Hoy le toca la costanera, uno de sus lugares preferidos. Hasta esta noche.

Siente la luz antes de verla, así cuando saca los ojos del camino para mirar el espejo retrovisor, no se sorprende. Está a la altura de la Estación Fluvial rumbo al sur. Él habría elegido ese lugar para emboscar a alguien.

Es una luz sola, potente y blanca. Una moto grande y cara. Raro. Se acerca a gran velocidad, pero todavía está lejos. Él va adelante, en un auto potente y con un buen blindaje. Lo único que le preocupa es lo que pueda estar escapándosele, lo imprevisto. Las variables conocidas las maneja y están a su favor.

El Audi está preparado de fábrica para cerrar los seguros de las puertas de forma automática al superar los treinta kilómetros por hora, sin embargo él ha desactivado esa función, y mientras acelera, destraba los seguros. No necesita quedar encerrado adentro de una trampa mortal en caso de accidente. Piensa en pedir ayuda, pero sabe que sería un error. El teléfono es un enemigo importante en toda urgencia. Nadie puede llegar antes del desenlace, y él necesita toda la concentración del mundo.       


Toma la curva a más de ciento veinte kilómetros por hora, sin frenar. El auto se adhiere al pavimento y antes de haber terminado de doblar, él ya acelera de nuevo. El haz de luz sobre un árbol es previo al ruido y sabe que está perdido. También que alguno de los suyos lo traicionó y que nunca sabrá quién fue.

Logra mantener el control del auto unos segundos más, hasta que los clavos destrozan las otras cubiertas. Por milagro, ha logrado salir del giro sin convertirlo en trompo y tiene frente a sí una recta pequeña pero vital. Por milagro y gracias al sistema de estabilización del auto, Dios bendiga a los alemanes que lo fabricaron. Por el retrovisor ve a dos hombres que abandonan las sombras y toman la calle. Tienen armas largas, lo que les dificulta correr. Son de contextura grande y tienen algún tipo de uniforme.

Menos de dos segundos después la moto pasa entre ellos y encara la recta. La distancia con su auto se va acortando y con ello su vida. La recta termina en una curva que su auto se niega a dar. El trompo esta vez es inevitable. El choque con el árbol es a velocidad controlada. Cierra los ojos el segundo previo al impacto, y antes de que la bolsa de aire termine de explotar, él ya está desinflándola de dos puñaladas. La tercera es para cortar el cinturón de seguridad.       


Rueda hacia afuera con el objetivo primario de recuperar el equilibrio y la vertical lo más rápido posible. La segunda meta es no perder la pistola que lleva enganchada en la cintura. En una de las vueltas observa la moto de reojo. Está a cincuenta metros, clavando los frenos. No se equivocó respecto al tamaño, es grande. Lo que sí le sorprende es el origen. Esperaba una BMW, son las más comunes y variadas, pero esta tiene un rugido diferente. ¿Triumph? La moto logra frenar y el acompañante, con casco negro y una ametralladora en la mano baja de un salto, con una agilidad que lo impresiona. No obstante, él ha detenido su vuelta un segundo antes y ya sabe que no serán estos dos los que lo maten.

Hubo un tercer objetivo en toda la maniobra: encender la carga explosiva del auto. Que Domeka no quiera que alguien más vuele su vehículo, no quiere decir que él no lo haya preparado para eso. En el segundo en que su cuenta mental llega a ocho, los dos hombres están a centímetros del auto, apuntando a las ventanas. Muguruza baja la cabeza para protegerse. No tiene que mirar para saber que los dos hombres han muerto en la explosión. Con el último movimiento de la onda expansiva se pone de pie y se lanza en una carrera silenciosa entre los árboles, hacia los otros dos.

Ellos corren con las armas listas, a toda velocidad y sin perder de vista el auto en llamas. Él sabe que enfocar la oscuridad les tomará una fracción de segundo y esa es su ventaja. Pero también que los disparos que él haga producirán una chispa, y que cualquiera que tenga uno de esos rifles puede acertarle a una chispa sin dudar. Y son dos.

Hay muchas clases de milagros, y él a partir de esa noche empieza a valorar los imperceptibles. Los dos tipos pasan al lado suyo sin mirarlo. Jamás esperaron que fuera hacia ellos por entre los árboles, y por lo tanto creen que está más adelante, muerto o cercano a eso. Hacen cinco metros y se detienen con los rifles en alto, dándole la espalda. Es una ejecución. Él no es un tirador muy experto, pero a esa distancia tampoco necesita serlo. Los tiros ingresan por las cabezas de los dos tipos. Los cuerpos no terminan de acomodarse en el piso y él ya está disparando un tiro más en la nuca de cada uno.

Invierte un segundo más en mirar toda la escena antes de irse. Su teléfono quedó en el auto y no se arriesgará a buscarlo. Tendrá que arreglarse sin la cámara. Memoriza armas y vestimenta, lo que se ve de las caras y lo que queda de la moto. Descarta revisar los cadáveres, tipos como estos no llevan documentos a la hora de matar.

―Púdranse, hijos de puta ―les susurra a los cuerpos tirados en el suelo, y empieza a trotar hacia el bosque.

 

Mariana no recuerda haber tenido nunca tanto frío. Ciertamente, nunca en verano.

Cuando el taxi la dejó en Retiro, ella se bajó corriendo y fue a encerrarse en un baño. Se quedó ahí cinco minutos, hasta que terminó de formular el plan, que no era ni bueno ni malo, sino el único y de una simpleza tal que solo hacía falta ejecutarlo. Cuando reunió el valor necesario para dejar el baño, caminó despacio hasta una pantalla que mostraba horarios y plataformas de los micros. Esa era la parte fácil.

Volvió al baño, donde esperó diez minutos más, y luego enfiló derecho hacia la plataforma 32. El colectivo de larga distancia Chevallier de las 4 am estaba casi vacío, lo constató al pasar casi por encima del chofer.

―Discúlpeme, señorita, boleto por favor

Ella no respondió. Caminó unos metros por el pasillo y recién cuando los hubo recorrido, se dio vuelta y enfrentó al chofer, que la había seguido. Ya tenía lágrimas en su cara, pero apenas vio la de él, estalló en llanto.

―Por favor ―dijo mientras buscaba en su cartera―. Necesito viajar.

Más de la mitad de la actitud de Mariana era pánico genuino, pero la parte que no lo era, la calculadora, le permitió observar el cambio instantáneo en el chofer. La bronca que el tipo sentía por haber sido ignorado se transformó en perplejidad primero y después en preocupación.

―No llores, pará.

―Es que usted no entiende. Tengo que viajar. Quiero ir a mi casa. Si mi novio sabe que lo dejo me va a pegar, y yo…

No hizo falta más. Ella terminó de decir esto mientras buscaba su billetera y con las últimas lágrimas la abrió.

―Tengo plata para el pasaje ―dijo, mostrando un puñado de billetes de cien―, pero me dio miedo ir a la boletería.

Y fue suficiente. El tipo la sentó en la segunda fila, contra el pasillo y caminó hacia la puerta.

―Acá tu novio no va a entrar ―la tranquilizó antes de salir.

De esto pasaron casi cuatro horas y el ómnibus está entrando en la ciudad de Rosario. El aire acondicionado está casi a pleno, pero se le acabaron los pedidos que puede hacerle al chofer. De por vida.

Cuando llegan a la terminal, ella trata de darle los billetes. El chofer los rechaza.

―No podés vivir así, nena. Hay que denunciar esas cosas, ¿sabés?

El tipo tiene unos sesenta años y Mariana se imagina que también una o más hijas de su edad. Le gustaría tranquilizarlo aunque no tiene demasiados elementos. La violencia contra las mujeres está en auge. Y aun así ella tiene problemas más graves. Le da un beso en la mejilla y se despide.       


Sale de la terminal con el mismo miedo que tuvo toda la noche y con más frío aún. Hay dos taxis esperando. Si la siguieron hasta acá lo mejor será apurarse.

―Disculpame, ¿conocés un café llamado Sogorra? No sé dónde queda.

El taxista se da vuelta y la mira.

―Todo el mundo lo conoce. No es un lugar para chicas como vos.

Mariana no alcanza a entender el tono con el que se lo está diciendo. Al frío se le sumó el cansancio, y la adrenalina empezó a bajar ya hace tiempo. Está a metros de la meta, pero ya casi sin nafta.

―Mirá, no sé qué tipo de lugar es. Solo que mi hermano trabaja en la seguridad de ahí y me está esperando. ¿Me podés llevar o busco otro taxi?

El tipo asiente y arranca. No debe ser un lugar muy tranquilo si la sola mención a alguien de su seguridad hace callar a la gente.



Domeka Muguruza recorre los ocho kilómetros que hay entre el lugar del tiroteo y el Café Sogorra en cincuenta minutos. Es un tiempo superior al que suele hacer, pero no puede cansarse. Esta noche no termina con la salida del sol.

Desde la esquina alcanza a ver la puerta de entrada de Sogorra. Sin embargo, no es la puerta lo que le preocupa, sino quienes, como él, puedan estar mirándola. Sube su remera hasta arriba de la nariz para que el dióxido de carbono que elimina no sea visible, y se detiene a observar. Sabe que el ojo humano detecta el movimiento, por lo que su método consiste en cubrir porciones de edificios en tramos de a sesenta segundos. En cuatro minutos ha cubierto todo y está levemente seguro de que no hay nadie vigilando. “Levemente” es a lo máximo que puede aspirar. Flexiona sus músculos y se lanza en carrera franca hacia la puerta, esperando recibir un disparo en cualquier momento. Esto no ocurre y segundos después está reventando la puerta de una patada y entrando en su bar. Hasta ahí lo fácil de la noche.

Los ocho kilómetros recorridos al trote liviano le han dado tiempo para pensar. Los dos tipos que fusiló, que pusieron los clavos que destrozaron las ruedas de su auto, lo estaban esperando. Sabían qué camino tomaría, lo que casi le cuesta la vida. Y hay solo tres personas que conocían su rutina de esa noche. Y las tres están en su bar en ese momento, sentadas en torno a una mesa, jugando póker.

El estruendo de la puerta destrozándose hacia adentro los sorprende y los tres van por sus armas. Muguruza los apunta y dos de ellos desisten al reconocerlo. El tercero, el rengo Peláez, no lo hace. Domeka ve cómo su cara se transforma en pánico, pero su brazo no se detiene. Querría poder gritarle que pare. No quiere matarlo, lo conoce desde hace quince años, quizás veinte, y además necesita saber el motivo de la traición. Sin embargo, no tiene tiempo de convencerlo, Peláez sigue tratando de sacar su pistola, cosa que en algunos segundos habrá conseguido. Domeka lamenta no tener la puntería necesaria para desarmarlo, es un hecho. Aprieta el gatillo tres veces y Peláez cae hacia atrás, llevándose la silla consigo. Es el quinto muerto de Muguruza esa noche, pero el primero que lamenta.

Domeka está inmóvil, con el arma levantada y haciendo un juicio sumarísimo de las caras de sus hombres. Franquito Aguerre, el más bajo, está relajado y la misma sonrisa burlona de siempre lo precede. Está limpio. El día que quiera matarlo lo hará de frente. Horacio Beliz, u Obelís, como le dicen por su tamaño descomunal y las camisas a rayas que suele usar, lo mismo. Aun así no tiene un gesto burlón, sino de furia.

Domeka guarda el arma en su cintura y va hacia el bar. Abre la barra y saca una botella escondida al lado de la caja. Bourbon. Sirve tres vasos.

―Vengan, gente, es el último trago en paz que vamos a poder tomar en algún tiempo.



 


4

 

Son las ocho y por primera vez en su historia el Café Sogorra está activo, aunque no funcionando. Domeka Muguruza observa a sus hombres desde su oficina del primer piso. Ya no son dos sino diez, número que deberá doblarse al mediodía. Piensa cuántos de esos habrán de traicionarlo antes de que sea de noche. ¿Así se habrá sentido Jesús?
 Se ríe de solo pensarlo y Franquito Aguerre, el único de sus hombres con él en ese momento, lo mira intrigado.

―¿Algo gracioso? ―pregunta Aguerre.

―Siempre hay algo gracioso, lo que falta es gente que se ría.


Franco se encoge de hombros y vuelve a lo suyo. Está haciendo una lista de gente que pudo haber intervenido en el atentado a Domeka. Lleva media hora y solo anotó dos nombres. Muguruza lo mira, entendiendo el problema. La está preparando
 con las descripciones que dio de sus atacantes. Grandes, fornidos, dos rubios de pelo lacio, un pelirrojo y un negro. Si hubieran sido flaquitos, morochos y fibrosos ya habrían pasado los cien nombres. Alguien pagó plata de la buena por traer gente desde lejos para matarlo.


Peláez mismo, su amigo, el rengo Peláez, era un tipo que no se llevaba a su casa menos de veinte mil dólares todos los meses. Plata que ni siquiera gastaba. ¿Cuánto hay que ofrecerle a alguien así para que corte la mano que le da de comer? No pudo haber sido plata. O no “solo” plata.

Domeka juega con una navaja sevillana mientras recorre la habitación, con la mirada hacia abajo todo el tiempo. Se detiene en cada uno de sus hombres. Todos han probado su lealtad decenas de veces, lo cual en su negocio siempre es poco.

―No, por más que me rompa la cabeza no se me ocurre más nadie. ¿Y quién les puede haber pagado? ―pregunta Aguerre.

Domeka no para de hacerse la misma pregunta: ¿quién lo quiere muerto? En este continente, mexicanos, colombianos, peruanos y paraguayos. Argentinos, por supuesto, y rosarinos más específicamente, uno de cada tres que tengan algo que ver con la droga. Y esto es solo en América. Pensar en Europa es abrir lo inabarcable.

―No sé, che ―contesta, encogiéndose de hombros―. Lo que sí sé es que tenemos muy poco tiempo para averiguarlo.

Un rayo de luz natural se filtra en la planta baja del bar. Es la puerta que da a la calle. Ninguno de sus hombres reacciona con rapidez por lo que no debe ser nada amenazante, pero de todas formas es algo inusual y se concentra. No espera a ninguno más de sus hombres antes de las doce, cuando terminen otras tareas.

La duda se resuelve de inmediato. La que avanza hacia el mostrador es una mujer joven. Los que están cerca de la puerta se acercan, cosa que solo harían si se tratara de alguien atractivo, y esta mujer lo es, o al menos lo parece desde donde él está mirando. Le calcula un metro sesenta y ocho y calza zapatillas. Piernas largas, tiene jeans ceñidos sin llegar a ser apretados y una camisa que le marca las tetas sin exagerar. No llega a verle la cara. El pelo es castaño claro, tal vez rubio al sol y lacio. Está despeinada y a Domeka le parece verla temblar. Es temprano para que una chica vaya a pedir laburo a su bar, pero esta es de las que tranquilamente podría trabajar ahí, o en un lugar mejor, si Rosario lo tuviera.

Intrigado, mueve el mouse de su computadora. El monitor sale del estado de hibernación y muestra la cámara de la puerta externa. Aprieta el número tres y la imagen muestra a la chica que acaba de entrar. Lo primero que ve es su cara. Sus ojos son grises y él adivina que también pueden llegar a ser azules, según la luz y el humor que la mina tenga. Su nariz es fina y quizás ganchuda de perfil, pero desde ese ángulo no puede verlo. Su boca es fina y los pómulos redondos. Si no fuera tan joven él le daría sin dudarlo, aunque la edad es un poco un misterio. El cuerpo, la ropa y la manera en la que tiembla la hacen parecer de veinte años, pero esos ojos han vivido algo más. ¿Veinticinco? Igual es joven para él. Hace tiempo dejaron de gustarle los quilombos.

―¿Así que buscás laburo, cosita? ―le dice Obelís a la chica, y Muguruza lo escucha a través de su computadora.

La chica mira a su alrededor, como evaluando en qué tipo de lugar se encuentra. Muguruza descubre que ella no sabe a dónde ha entrado. Va a ser un experimento interesante. Le gustaría que su gente la deje salir tranquila, pero la chica es demasiado linda. Y ellos no conocen muchos límites.

―No. Estoy buscando a una persona.

Domeka no necesita escuchar el resto de la historia para saber de qué se trata. Es la hermana de alguna de sus chicas. Tiene un aire a la Polaca. Sí, mirándola bien podría tener algo que ver. La chica es muy linda y él tiene otros problemas. Decide enfocarse en lo urgente, cuando advierte que colgada junto a la cartera, tapada por ella, hay una máquina de fotos. Agrandando la imagen con el zoom ve que se trata de una réflex, con un lente de treinta centímetros.

―Ajá, fotógrafa ―dice Domeka en voz alta.

―Cierto. ¿Está buena, eh? ―dice Aguerre, que sin que lo advirtiera está mirando por sobre su hombro.

Él rechaza con la cabeza, como reprobando. Pero sí, está buena.

―Acá somos muchos, nena. Todos personas. ¿A cuál querés? ―le dice Obelís a la chica.

No hubo chiste pero igual hay risas. Dos de los muchachos se le acercan a la chica a una distancia inferior a la convencional, desde atrás. La situación está a un paso del desmadre.

―¿Los paro? ―le pregunta Aguerre.       


―No. Quiero ver.

No es sadismo. Por alguna razón que desconoce necesita saber qué es capaz de hacer la chica. Se imagina que no demasiado, aunque lo desilusionaría que se dejara amedrentar tan fácil.

Le dicen el Pato Cuello porque su boca es parecida a la del Pato Lucas y su apellido es Cuello. Es quien da el primer paso y, junto con ese primer paso, va la mano, derecho a la nalga izquierda de la chica. El puño de Domeka se cierra con furia. Le da bronca que la hayan tocado, haber dejado que eso pase y que ella se dejara tocar. Manejó pésimo toda la situación y ahora se le escapó.

Pero no a ella. Antes de que la mano del Pato Cuello termine de acomodarse, ella le revienta el labio superior con un puñetazo. El ruido es seco, sordo, parecido al de un corcho al rebotar contra una pared de cartón. La sangre es roja.

―Mirá, hijo de puta. No estoy teniendo una noche fácil. Tengo un problema inmenso con mi viejo y ya otro hijo de puta me manoseó. Y fue en una comisaría, y fue un cana, así que no pude hacer nada. Pero vos me volvés a tocar y te mato, ¿oíste?

El Pato trastabilló hacia atrás y lo único que impidió que se cayera fue la mano de alguien más. Ahora el silencio es total. Al Pato parece haberle importado poco y nada el discurso de la chica, y va hacia ella con la mano levantada y el puño cerrado. Cuando empieza a bajar, una tenaza la inmoviliza. Obelís cruzó la barra y se interpone entre los dos.

―Hasta acá ―dice la pared humana―. ¿Estamos?

El Pato Cuello sacude la cabeza. Caen gotas de sangre de su labio, pero también le baja la sangre de la cabeza. La rabia se va tan rápido como vino.

―Me sacudiste, piba ―dice con una media sonrisa.

―Y vos me metiste una mano en el culo ―contesta ella sin sonreír.

―¿Te puedo invitar un café? ―pregunta el Pato, que parece haber decidido seguir otro camino de conquista.

―No, vos no. Pero vos sí ―le dice a Obelís―. Con leche y medialunas. Pero solo porque tengo hambre y frío, no quiero nada raro, eh.

Muguruza está cautivado. La chica manejó la situación, y la manejó bien. De alguna forma siente que incluso le ahorró varios problemas y hasta puede haber servido para educar un poco al Pato Cuello. Mentira. Nada educa al Pato Cuello.

―¿Y quién es tu amiga? ―pregunta Obelís mientras le sirve el café a la chica.

―¿Mi amiga? ―responde ella.

―Sí, la chica que estás buscando.

―Ah, no, no es una chica, bah, creo, el nombre es raro. Domeka se llama. Domeka Muguruza.

Él se sienta derecho y abre los ojos con atención. Chica, atentado, máquina de fotos, ocho de la mañana, nada es coincidencia.

Obelís escucha el nombre y nada parece haber ocurrido, pero sí. La chica es examinada de golpe desde un nuevo punto de vista y la máquina de fotos se convierte en una amenaza.

―¿Sos periodista?

―Sí, pero no es por eso que…

―Permiso ―dice Obelís, mientras con todo cuidado le descuelga la máquina y la cartera de un solo movimiento―. Ahora te las devolvemos, cuando termines tu café, así no se te ensucian. Las vamos a poner en esta otra habitación.

Abre la puerta giratoria que comunica con la cocina y apoya las cosas en el piso. Domeka sabe que está tratando de evitar grabaciones, pero no si la chica se ha dado cuenta. En cualquier caso, parecen importarle muy poco su cartera y la máquina.

―Está bueno el café ―dice ella mientras moja una medialuna. Parece haber revivido.

―Me alegro. Si querés te sirvo otro antes de que te vayas.

―¿Y Domeka? ―pregunta.

―Acá no hay nadie llamado así.

Ella se toma lo que queda del café.

―Vengo desde lejos para verlo.

Obelís abre las manos en señal de impotencia. Ella gira y mira uno por uno a la decena de hombres que la rodean. Algunos le sostienen la mirada, otros no. Sin embargo, nadie abre la boca. Vuelve a Obelís, pero nada parece haber cambiado.

Domeka ya trazó otro escenario en su mente. La chica es periodista, de esas que se meten en quilombos diarios y constantes solo porque alguien les dice que no. La historia esa del cana que la manoseó en la comisaría, no duda de que sea cierta, lo confirma. De hecho, no lo sorprende en absoluto. La incertidumbre es qué hace en su bar tan temprano. Puede ser por una historia de trata. No sería la primera vez que pasa, aunque por lo general ha venido de noche, no mujeres, sino hombres con cámaras ocultas, en lugar de máquina de fotos a la vista.

Y el detalle del padre en quilombos.

―Bueno, nena, ya está. Te damos tus cosas afuera ―dice Obelís.

La cara de la chica le dice algo. En algún lugar la ha visto y no sabe dónde, o cuándo. No ha sido hace poco. Domeka tiene facilidad para recordar caras y esta parece familiar, aunque también puede estar confundiéndose con alguna actriz. Dice ser periodista, ¿la habrá visto en televisión?

―Decime, Franquito, ¿a vos te suena esta mina?

―No. Y si la conociera, me acordaría.

―Sí, no es de las mujeres que uno olvida.

―No me voy a ir. Así de simple. Hice trescientos kilómetros de noche, cagándome de frío y sin comer para ver a este tipo. Sé que está acá, y estoy segura de que es uno de ustedes. ¿Sos vos? ―le dice a Obelís.

―Franco, echate un trote y traeme las cosas de la mina.

En menos de quince segundos, Domeka las tiene en sus manos. La máquina está usada, pero en buen estado. El lente tiene golpes externos, pero está limpio, inmaculado. La mina sabe cuidarlo. La cartera está ordenada y cada cosa parece tener su lugar. El celular es bastante nuevo aunque no de los últimos y está en un compartimiento inmóvil de la cartera, al igual que la billetera y el resto de las cosas. Es un bolso de alguien que se mueve, de alguien que necesita encontrar algo cuando lo está buscando, y no después de cinco minutos de revolver en la oscuridad.

La billetera tiene cuatrocientos o quinientos pesos y un par de tarjetas de crédito. El documento nacional de identidad resuelve todas las dudas. Lo lamenta por el Pato Cuello, que antes de que termine el día recibirá una paliza. Es más, no quiere olvidarse de eso y lo delega de inmediato.

―Franquito, ¿viste la mano con la que el Pato tocó a la mina? Rompele tres dedos. Que le duela. Y llevalo al hospital. Lo quiero hoy a la tarde acá de vuelta y sin remedios. Que no tome nada.

Aguerre asiente.

―Así que ya sabemos quién es la chica.

―Sí. Y también quién es su padre.

―¿Lo conozco?

―Ninguno de ustedes lo conoce, pero todos saben quién es.

No necesita decir nada más.
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Mariana está rodeada por tipos que sin duda son peligrosos, en un lugar que es mucho más que un bar. Hay espejos por todas partes y una pasarela con dos caños de pole dancing
 en el medio. ¡Dos! Las bailarinas deben ser buenísimas para no chocarse entre ellas. Hay puertas que dan a lo que deben ser salones privados, así que tampoco puede descartar el rubro prostitución. La frutilla de la torta es que nadie sabe que ella está ahí. Y el único miedo que tiene es tener que irse sin haber contactado al bendito Muguruza.

Los que la rodean empiezan a abrirse como si fueran las aguas del Mar Rojo y forman un pasillo por el cual se acerca un hombre. El tipo tiene toda la tranquilidad del mundo, y se nota. Camina como un gato. Tiene unas zapatillas de cuero negras, un jean negro con cinturón negro y una remera también negra. La tez es blanca y la media sonrisa que le dedica le dice que los dientes también. Le recuerda de inmediato la peligrosidad del tipo de la comisaría, el de los dientes amarillos. Nunca pensó que una persona pudiera exudar violencia, hasta hoy.

El tipo se le acerca y le recorre el cuerpo con una mirada que la pone incómoda. No en el sentido sexual, sino en uno mucho más amplio. Está siendo medida, tasada. Los ojos del tipo son grandes y ve cómo se le afinan un ápice cuando pasan por su cadera. Le intriga saber qué es lo que el tipo ha visto.

Le cuesta calcularle la edad, pero arriesgaría unos cuarenta, según el físico y la agilidad con que se mueve, y unos cuarenta y cinco por la cara y las canas que empiezan a aparecerle en el pelo. Cuarenta y dos, es su estimación final. Es atractivo. Le da un metro ochenta, con la mejor de las voluntades, pero hoy eso no es mucho, quizás mida un par de centímetros más.

El examen terminó y el tipo todavía no dijo palabra. Pasa por su lado, ya sin mirarla, y se mete tras la barra. Abre un congelador y saca una bolsa mediana de hielo que ya está abierta. Toma un balde plateado, de esos que se usan para enfriar botellas en las mesas, y lo llena con hielo.

Va hacia ella, toma su mano derecha con cuidado y la apoya arriba del balde.

―Meté la mano. Va a doler pero mejor un poco ahora y no mucho después.

Ella mira su mano y la ve hinchada. ¡Eso era lo que el tipo vio cuando la escaneaba!

―Yo soy Domeka Muguruza. Vení, seguime, por favor.


Mariana no duda y va tras él. Lo sigue hasta que llegan a una escalera. Él no se detiene ni antes de la escalera ni después
 ,
 al toparse con una puerta que abre sin un ruido. Muguruza no gira en ningún momento para ver si lo está siguiendo o si se perdió en el camino. En esos escasos metros, Mariana se da cuenta de que está acostumbrado a que sus órdenes se cumplan, aun las que formula en tono de invitación.


La oficina es un lugar amplio, aunque con techo bajo. Tiene sillones de cuero, negros por supuesto, uno de tres cuerpos y otros dos de uno. Él le hace señas para que se siente, al mismo tiempo que va hacia un mueble de madera, lo abre y saca dos vasos de cristal. Le señala una botella de whisky, en un gesto que es una pregunta, y ella asiente. Sirve raciones generosas.

El escritorio está al lado de un gran ventanal, desde el que se ve todo el piso de abajo. El vidrio debe permitir la visión en un solo sentido, por supuesto. Sin embargo, ahora la preocupa los objetos de arriba del escritorio: su cartera y su máquina de fotos.

Sofoca la indignación en una fracción de segundo. A cada instante se recuerda que está ahí para pedir ayuda, y que una o mil cosas que no le gusten no deben distraerla de ese único propósito.

―Tomá. Ojo que es fuerte.

Ella agradece con la cabeza y da un trago generoso. El bourbon le quema la lengua, la garganta y las entrañas, si es eso posible, pero se cuida bien de hacer un solo gesto. Empieza a pensar que la ayuda no llegará sin antes generar respeto.

―Revistaste mis cosas ―dice antes del segundo trago, que le cae mejor. Sigue siendo fuego, pero ese fuego es la única manera de apagar el frío que la eterna noche le viene regalando.

―¿Cómo está Diego? ―pregunta Muguruza.

No parece dispuesto a pedirle perdón por haber hurgado en sus pertenencias, pero no son disculpas lo que ella fue a buscar. El alivio es grande, e incluso está contenta de que la violación de su privacidad haya conducido a que se salteen varios pasos. No tiene que decirle quién es y él pregunta directamente por su padre. Con algo que hasta parecería afecto, pero no estaba segura.

―Mal. Por eso vengo. Necesita ayuda.

―Contame ―dice él.

Pero Mariana no quiere. Hasta ahora todo ha sido acción y nada de reflexión. Desde que su papá dijo “Muguruza”, ella hizo todo lo posible para llegar a él. Sin embargo, ahora, llegado el momento de contarle todo, duda. Lo que su papá necesita es un abogado, y Muguruza no parece serlo.

―¿Te puedo hacer una pregunta antes?

El movimiento de cabeza es escaso, pero ella lo entiende como positivo. El tipo toma los dos vasos y renueva las raciones de whisky. Parece vacilar.

―¿Comiste algo? ―pregunta él.

―¿Eh?

―Sí. No quiero llenarte de whisky y que te descompongas. ¿Comiste algo?

―Una medialuna, recién…

Muguruza mira los dos vasos de whisky ya servidos y en un gesto rápido, vacía el contenido de uno en el otro. Después va a su escritorio y levanta el teléfono.

―Obelís, traeme unos huevos con panceta, jugo de naranja y café con leche. También fruta, peras o manzanas.

Corta sin esperar respuesta y se sienta mirándola. Se preocupa por ella. Tierno. Un hijo de puta lindo y tierno, los peores.

―¿Cuál es la pregunta?

Si tuvo algún segundo para desconfiar, lo perdió contemplando el show del desayuno. Se da cuenta, lo lamenta y lo supera.

―¿Qué sos vos, qué hacés?

―Qué hago. Tengo esto, que es un boliche en el que trabajan mujeres. Vendo alcohol y drogas, drogas que importo o hago fabricar. Cuando las mujeres que trabajan para mí deciden tener sexo con alguien, le cobran y me dan un porcentaje por cuidarlas. Y yo las cuido. Eso, y algunas otras cosas a veces peligrosas y a veces no. ¿Y quién soy? Soy el tipo que hace eso.

―¿Te dedicás a la trata?

La sonrisa de Muguruza tiene algo de dulzura. Aún así, no alcanza para que Mariana se olvide de lo que están hablando. Los ojos del tipo se lo recuerdan. Sus ojos son todo menos amables.

―No, no me dedico a eso. Mis mujeres son libres, si hay alguien realmente libre en este mundo. Pero entiendo que te llame la atención. Mirá, después, si hace falta, le pido a alguna de las chicas que te saque las dudas, pero primero necesito saber qué hacés acá, y en qué te puedo ayudar. Ahora mismo.

Mariana se pregunta si la justificación pueril es parte del acto o el tipo realmente la compra. “Mis mujeres.” Eso lo dice todo.

Sus ojos se fijan en la planta baja. Ella se incorpora y ve a un hombre con una bandeja. Muguruza asiente y el tipo va hacia la escalera. Segundos después está apoyando el desayuno frente a Mariana.

―Gracias ―dice.

El tipo le guiña un ojo y levanta la campana, dejando ver los huevos con panceta ordenados por Muguruza. Al costado está también el resto del pedido. La fruta es una pera. Ella sonríe y siente un ruido en el estómago, que debe ser similar al que hizo el perro de Pavlov, imagina. Tiene muchísima hambre, pero intuye que Muguruza necesita su respuesta de inmediato.

―Mirá ―empieza ella, pero la interrumpe.

―Primero comé. Después hablamos.

No se lo dice mal pero tampoco bien. Mientras mastica piensa que quizás tenga un solo tono para todo, hasta ahora viene siendo así. Él se ha dado vuelta y se dedica a mirar hacia abajo, la charla liviana no es lo suyo; en cambio, parece muy cómodo con el silencio. Ella podría usar ese tiempo para reconsiderar lo que le va a decir, pero ya ha decidido ser franca y punto. No porque esté convencida de que Muguruza es la solución, sino porque su padre se lo pidió. Y punto.

―Ya estoy ―dice Mariana apenas termina.

―Bien. Contame.

Tarda quince minutos y él no la interrumpe en ningún momento. Solo una vez, cuando está hablando del evento con Dientes Amarillos en la comisaría, hay en Muguruza un cambio de posición. Se sienta más derecho y sus ojos se afinan, como cuando vio su mano lastimada. El gesto dura un segundo y no está segura si realmente pasó o lo imagina. Ella ha terminado, los segundos pasan y él no parece notarlo. Pero Mariana también sabe jugar a la espera.

Después de tres o cinco minutos de silencio total, no es a ella a quien se dirige. Sin dejar de mirarla, toma su celular y aprieta dos botones.

―Verónica, soy Domeka. Es una emergencia. ¿Tenés para anotar? Bien. Comisaría 15. Diego Pandolfi. Está detenido desde anoche por homicidio, incomunicado así que no deberías poder verlo, pero quiero que te instales ahí. Si tenés una audiencia o algo así, mandá a alguien más. Quiero saber todo lo que pasa y que siempre haya un abogado ahí, hasta que yo te avise.


La tal Verónica debe escribir rápido porque Muguruza dice todo esto casi sin detenerse. Y lo hace solo para responder una pregunta que Mariana no escucha, pero adivina.

―Sí, también ―responde pasándose la mano por la cara, y es el primer gesto de cansancio que ella le ve―. Lo que digan los diarios, lo que pase en la empresa, todo. Verónica, como si fuera yo. Cuando tengas algo llamame.

Tampoco hay despedida, sino una vuelta al juego del silencio. Pero esta vez es más corto.

―Te recomiendo que duermas un poco. Ahí tenés un sillón para tirarte. En cuanto tenga alguna novedad te cuento.

―¿Vos estás en pedo o sos así solamente a la mañana temprano? ―le grita con rabia.

Si hay sorpresa en Muguruza es algo que tendrá que enterarse por quién sabe qué medio. El tipo no reacciona. Ni siquiera el “tranquilizate” a que Mariana está tan acostumbrada. Solo la mira.

―¿Vos entendés que mi papá está preso? ¿Y pretendés que me quede tranquila porque llamaste a alguna trola que tenés en Buenos Aires para que lo vaya a visitar a la cárcel? ¿Vos estás loco?

Mariana no está totalmente ida. Sabe, con algún porcentaje ínfimo de su mente, que hablarle así a un narco que vive de la trata puede no ser bueno. Pero dormir una siesta en un burdel mientras su padre se pudre en una cárcel, tampoco.

―Mariana te llamás, ¿no? Mirá. Tengo una deuda con tu papá, y es la única deuda que me queda en este mundo, así que para mí es muy importante. Pero también tengo cosas que hacer acá.

Da la impresión de que va a decir algo más. Sin embargo, es solo la ansiedad de Mariana que necesita que las cosas tengan un cierre, y el cierre que le gusta a ella.

Muguruza va hacia el vidrio, da un golpe seco con la palma y todos los de abajo lo miran. Hace un gesto circular con el dedo y sin esperar respuesta camina hacia la puerta. Mariana queda absorta por lo que ocurre abajo. Todos se han puesto de pie y las manos que antes estaban desocupadas, ahora tienen armas que están siendo revisadas. Pistolas, escopetas y hasta alguna ametralladora. Mariana no necesita ver más.

―Pará. Eso que tenés que hacer ahora, es peligroso, ¿no? ―él no contesta―. Sí. Todos tus amigos están allá abajo con sus juguetes, viendo que estén bien cargados y limpitos. Y son las ocho o nueve de la mañana y esto parece tribunales, de tanta gente que hay. ¿Vos creés que soy pelotuda?

Le parece ver una sonrisa irónica, pero ya está podrida de tener que adivinar gestos y estados de ánimo.

―Tenés una deuda con mi viejo, decís. A donde sea que estés yendo ahora, ¿vos estás seguro de que vas a volver? ¿Qué pasa si te pegan un tiro y tiran tu cuerpo a una zanja? ¿Quién va a ayudar a mi viejo? ¿La puta de tu amiguita Verónica?

Ya no le importa cruzar líneas, quiere destruirlas todas. Desde que llegó ahí la manosearon, la boludearon y la hicieron esperar. Basta. Se pone de pie.

―¿Sabés qué, querido? Vos y tu patota de mediana edad se pueden ir bien a la concha de la lora. Ojalá los maten a todos y lo único que pido es que en el diario de mañana no haya noticias de víctimas inocentes. Todos los putos días matan a alguien en esta ciudad, todos. Y ya sé quién es el que lo hace. Ayudar a mi viejo. Ayudá a todo el mundo y pegate un tiro, mejor.

Apenas terminó de comer puso su mano de vuelta en el balde de hielo y ahora es un impedimento para irse, algo que le molesta. Algo que puede arrojar. Con toda la bronca que tiene, e imitando el movimiento que le viera hacer a su padre en la plaza San Martín el día anterior, lanza el balde derecho hacia Muguruza. La distancia es corta y lo mínimo que espera es una explosión de sangre y cartílagos. Pero no es eso lo que ocurre, no. Los ojos del tipo se achinan hasta parecerse a los de Kung Fu
 y el movimiento de la mano izquierda es igual de artístico. Con la palma abierta cachetea el balde en el aire como si fuera una pelota de vóley y lo hace flotar hacia arriba. El balde da un giro y desciende en su palma como si fuera una paloma. El tipo sonríe.

―¿Podés tranquilizarte un segundo? ―dice, mientras le alcanza el balde.

Es la frase que estaba esperando escuchar hace veinte minutos y, de alguna forma que no entiende, le sirve. Es una expresión que odia, la que cualquier infeliz que hace algo mál pronuncia cuando ella grita con toda la razón del mundo, pero dicha por este narco tiene otro sentido. U otro efecto.       


―¿Y de dónde conocés vos a mi papá? ―grita ella a modo de último desahogo.

―¿A Diego? Ahora conversamos. No me voy, quedate tranquila, pero tengo que bajar a hablar con mi gente.

―Pará, contestame ―dice con una voz mucho más serena―. ¿De dónde lo conocés?

―De la guerra, claro.
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Domeka sabe que Mariana tiene razón. Lo pueden alcanzar en cualquier momento, y entonces Diego estará solo. También ella. Pero esconderse no es la solución. No le tiene miedo a la muerte y no piensa esperarla acurrucado en un rincón. Tiene que ser prudente, lo que sea que eso quiera decir.       


Sus hombres están ansiosos. Algunos lo quieren, otros lo respetan y los menos le tienen miedo, pero todos saben que dependen de él. Con Domeka muerto, sus vidas valen lo que tarden en encontrarlos. Eso, en Rosario, siempre es poco.

Muguruza se para en el medio del salón y todos forman un semicírculo en torno a él. Hay silencio.

―Muchachos, tendríamos que salir a buscar respuestas, pero todavía no va a poder ser.

―¿Por qué? ―toma la palabra el Santiagueño, casi desafiante.

El Santiagueño maneja las relaciones con los mexicanos de Juárez y no está contento.

―¿Pueden haber sido los tuyos? ―pregunta Muguruza.

―No sé, pero quiero averiguar.

―Yo también quiero preguntarles a los míos ―dice Lápida, que no llega a los veinticinco años y ganó su apodo al gastar su primer plata grande en un mausoleo para su hermano menor, muerto en un enfrentamiento con Gendarmería. La plata vino del asesinato de una familia en el pueblo de Casilda. Lápida maneja la relación con Los Monos.

Muguruza mira uno por uno al resto de sus hombres y todos asienten. Ese tendría que ser un día de visitas largas y complicadas hasta encontrar a alguien que parezca culpable, para después caerle con todo. Y en lugar de eso, está aconsejando prudencia. Hay gente que ha muerto por menos que eso.

―Me preguntaron por qué, y eso sí puedo contestárselos. Me tengo que ocupar de otra cosa.

―¿Es más importante que las vidas de todos? ―dice Temblor, quien se encarga de los negocios con Colombia y Venezuela.

―No, pero es anterior. Lo debo.

―¿Por? ―dice Aguerre.

―Porque es la hija de El que volvió. Y él está en quilombos. Para mí es suficiente. ¿Para ustedes?

Muguruza no baja la mirada. Enfrenta a cada uno de los presentes y mantiene los ojos fijos hasta que asienten. Todos conocen la historia. Muguruza no es hombre de largos discursos ni de innumerables cuentos, pero hay uno que repite las veces que haga falta y con los detalles necesarios para que se entienda. Que jamás serán todos.

―¿Y entonces? ―dice Obelís.

―No cambia mucho, salvo que en lugar de actuar directamente, primero podemos pensar un poco. Y averiguar algunas cosas.

―¿Como cuáles? ―pregunta Aguerre.

―La moto, para empezar. Era una Triumph de las nuevas. Y la importación está cerrada, así que estamos hablando de alguien que puede mover papeles o contrabandear vehículos. Y me juego más por la primera opción.

―¿Para qué usar una moto así cuando acá hay muchas?

―Por lo mismo que tenían chalecos, pilchas y armas especiales. Son un equipo y así se mueven. Punto.

―¿SIDE?

―No los escuché hablar, pero parecían gringos. No creo.

Muguruza siente vibrar su celular y mira la pantalla. Es Verónica.

―Hablame ―dice a modo de saludo.

―Acá estoy, en la comisaría. Y tengo gente en el lugar del hecho. Está todo mal.

―Dale, contame.

―Todavía no hay un fiscal interviniente. Nunca había visto algo así. Tendríamos que presentar ya un hábeas corpus pidiendo la liberación de Pandolfi. Para eso te llamaba.

―¿Qué más está mal? ―pregunta Muguruza.

―Todo. No hay policía científica en el lugar del hecho. No sé a dónde llevaron el cadáver, si es que en realidad hay uno, ni tampoco quiénes o cómo arrestaron a Pandolfi. Solo sé que sigue acá porque me lo confirmó una fuente de manera extraoficial, pero formalmente, nada.

―¿Viste algo así antes?

―Sí. En Rusia y por televisión. O acá, claro, hace más de treinta años, en libros de historia o novelas.

―¿Vos estás bien?

―Más o menos. Me quisieron correr. No les gusta que esté acá. Te lo digo en serio, hay algo rarísimo.

―Aguantá. Y usá la gente que haga falta, yo pago.


La peor cosa pasa en el peor momento
 , piensa Muguruza. Siempre es así. Sus hombres lo miran concentrados. No escucharon la conversación, pero tienen el instinto para saber que las cosas están mal.

―Tengo que ir a Buenos Aires. Hoy.

Lo dice en voz clara y pausada. Siempre mirando a sus hombres. Si le hubieran preguntado cuál era la peor decisión que podría tomar un día como hoy, su respuesta sin duda habría sido “salir de Rosario”. Y es eso lo que está por hacer. Y todos saben que es una idea pésima.

Se demora más en Aguerre, Obelís y el Santiagueño. Si hay oposición, vendrá de uno de esos tres lugares.       


―¿Qué necesitás? ―pregunta Aguerre.

Oposición o ayuda, una de las dos cosas iba a ser.

―Por ahora no mucho. Andá afuera y fijate que nadie esté mirando. Después cambiá el auto por el Blindado 1. Me voy a llevar ese.

Es solo una frase, pero pone en marcha una serie de procedimientos distintos que han sido usados más de una vez. Chequear que no haya nadie espiando es el más sencillo e involucra un llamado al guardia apostado en un departamento frente al bar. Desde ahí, a simple vista y a través de cámaras con lentes angulares se puede observar todo el perímetro. Si hay alguien vigilando el bar, lo sabrán.

Lo segundo es organizar la salida. Esto involucra dos autos blindados y un mínimo de ocho personas armadas. También es estándar.

El tercer paso es hacer el cambio de auto. Para ello disponen de un estacionamiento con cuatro entradas distintas. Adentro ya hay preparado otro automóvil, que puede ser abordado en un lapso de quince segundos. Si alguien los sigue, las oportunidades de que se dé cuenta de este cambio son casi nulas. Este auto también es blindado.

Los deja haciendo planes y llamados y vuelve a su oficina. Le prometió una charla a Mariana, pero deberá esperar. La encuentra dormida en el sillón y se alegra de que algunas pequeñas cosas estén acomodándose. También sería un buen momento para que él descansara. No sabe cuándo estará en condiciones de hacerlo nuevamente. Toma su celular y le envía un mensaje a Aguerre. “Despertame en 45’.” Luego se sienta tras su escritorio, pone la pistola en su regazo y se duerme.

El sueño es el de siempre: una cortina desteñida deja pasar la luz que proviene de un relámpago. A eso le sigue el ruido, pero este es tenue, casi un susurro, comparado, con su grito cuando siente el cuchillo contra la carne. Trata de desmayarse pero la conciencia es algo que no puede perderse a propósito. La sonrisa del hijo de puta del cuchillo es blanca como el relámpago. El segundo grito, el mudo, lo despierta.

Entreabre los ojos una fracción, como para que nadie sepa que lo hizo y mientras sostiene el arma con una tenaza de músculos. Nadie lo está mirando pero tarda aún unos segundos en relajarse. Ocurre cuando ve a Mariana, que sigue durmiendo. El reloj de pared le anuncia que ya pasaron los cuarenta y cinco minutos y el mensaje de Aguerre en su teléfono se lo confirma. “OK”, contesta.

Soñar no cuesta nada, pero duele muchísimo, se dice a sí mismo como todas las mañanas, mientras masajea la cicatriz de su costado.

De un cajón del escritorio saca una camisa blanca y una muda de ropa interior. Camina hasta el baño y se ducha en menos de dos minutos. El agua es tibia, aunque en su mente siempre será helada. Empieza a afeitarse bajo la ducha y concluye frente al espejo, eliminando los manchones que quedaron en el primer intento. No son muchas las veces que se mira al espejo y cada vez la imagen vuelve peor, más vieja.

Mariana sigue durmiendo, parece que no va a despertar nunca. Él se abrocha la camisa, elige un pantalón de traje y zapatos de vestir aunque con suela de goma. Un resbalón es caída, pero en su negocio también puede ser la muerte.

No se despierta a la gente que está cansada, sin embargo no hay demasiado tiempo y además él preferiría que durmiera en el auto. Dos horas son suficientes para hacer un millón de preguntas. Él no querría responder ninguna, pero ya aprendió que su silencio es correspondido con gritos. Podría drogarla hasta Buenos Aires. Sería solo un pinchazo y un viaje cómodo para los dos. La tentación es grande, pero podría presentarse alguna urgencia y, en ese caso, nada peor que un peso muerto.

―Mariana, despertate ―dice a media voz.

Ella abre primero un ojo recién después de unos segundos el otro, con cierto esfuerzo. La imagen es tierna. Él sonríe.

―¿De qué te reís? ―pregunta ella sin tanta dulzura.

Él no se había dado cuenta de que sonreía. No le deberían pasar esas cosas. Ella no insiste, por lo que no era una respuesta lo que esperaba, sino solo mantener una distancia, una distancia que para él nunca será demasiado corta. Veinte años, hija de Pandolfi y totalmente desequilibrada. Sí, lejos es poco.

―Ahí tenés el baño ―dice él, señalándoselo―. Apurate, nos vamos en cinco minutos.

―¿A dónde? ―pregunta ella irguiéndose como una cobra.

―A Buenos Aires. Vamos a ver a Diego.

La respuesta la frena y a todas las ganas de discutir que hubiera tenido, él lo sabe. Cuando Mariana se encierra en el baño, él aprovecha para abrir su caja fuerte y empieza a poner fajos de billetes dentro de un bolso. También pone dos cuchillos y una pistola. Lo cierra y lo apoya con cuidado sobre el escritorio. Después busca una corbata y se hace el nudo frente al espejo. Al cuarto intento le queda bien. El saco de tres botones completa su vestimenta.

―Epa, ¿por qué tanta elegancia? ―pregunta ella, que acaba de salir del baño.

―Porque nos reuniremos con abogados, y cuanto más parecido a ellos te vistas, más cooperan.

―Pensé que cuanto más les pagabas más cooperaban ―retruca ella.

―No. Cuanto más les pagás más piensan en cómo seguir cobrándote. A un abogado se le paga para mantenerlo distraído y que haga lo que vos necesitás sin que se de cuenta.

―Y entonces qué, ¿los engañas y listo?

―Sí. Es la opción más segura. Para ellos.

Él le explica a Mariana que durante la próxima media hora o más deberá cooperar. Que no sabe si hay alguien vigilándolo o vigilándola a ella. Que cree que no, pero que no quiere descuidarse.

Entran en los autos agachándose debajo de paraguas negros, como si fueran jugadores de fútbol protegidos por los escudos de la policía cuando salen de una cancha. Conducen por las calles a toda velocidad; eligen arterias poco transitadas y hasta los semáforos parecen estar coordinados.

―¿Estamos agarrando todas las luces en verde por azar? ―pregunta ella.

―Nada es por azar ―susurra él, mientras continúa mirando los espejos con la misma intensidad con la que mira el camino.

Ingresan al estacionamiento subterráneo de un edificio y hacen dos o tres pisos hacia abajo. Cuando llegan al último subsuelo, ambos autos se dirigen hacia uno de los extremos, en donde en lugar de pared hay una cortina metálica que está abierta. Recorren unos metros y se detienen. Él le hace una seña y se bajan del auto. Hay otro, de color gris oscuro, esperándolos con el motor encendido. Se suben y el auto avanza. Los otros dos retroceden y vuelven a pasar por la cortina metálica, que se cierra tras ellos. Unos minutos después se dirigen por una avenida hacia la ruta 9.

―¿Cómo está todo? ―pregunta él por handy.

―Creemos que bien. No siguieron a ninguno de los autos.

Él no se relaja. Salir de Rosario es lo último que quería, pero lo primero que tiene que hacer. Lo único que espera es poder volver antes de que anochezca.

―¿Ahora podemos hablar? ―pregunta Mariana.

―Sí, ahora sí.
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Hace más de tres horas que Diego siente su vejiga a punto de explotar. También hambre e irónicamente sed, pero su necesidad principal es la de aliviar la vejiga. Han pasado más de doce horas desde que lo arrestaron y tampoco ha podido dormir. La ventaja es que tampoco cree poder hacerlo. Claro que todos los cálculos son relativos y pueden ser falsos. Le sacaron su celular y su reloj apenas lo arrestaron y salvo cuando Mariana lo visitó, entre las tres y las cinco de la mañana, no tiene otra referencia horaria.

De todas formas hambre, frío, sueño y ganas de ir al baño son temas casi inexistentes al lado de la duda, que es enorme. Desde el segundo en que pronunció el nombre empezó a arrepentirse. Puso a su hija en manos de un asesino, y ni siquiera de manera consciente, como parte de una decisión meditada e informada, sino como una respuesta al miedo. En el momento en que Mariana le dijo que el tipo de dientes amarillos la había apretado, supo que necesitaba protegerla de alguna manera. Y eligió un asesino para eso.

Un rato después de que Mariana se fue empezaron las discusiones entre policías. Aparentemente, que su hija hubiera podido visitarlo había sido una gran irregularidad y estaban buscando una cabeza. Los gritos hablaban de teléfonos y de órdenes, pero también pedían nombres y nadie parecía en condiciones de darlos.

Se abre la puerta de la habitación y antes de que alguien cruce el umbral, él ya sabe quién será. El olor a tabaco lo precede.

―Voy a conversar un rato. ¡No pasa nada! ―grita el tipo que sostiene el picaporte de la puerta: Dientes Amarillos.

Sin esperar respuesta, entra. No necesita que abra la boca para saber que es el tipo que amenazó a Mariana. Además del fuerte olor a tabaco, los lentes modelo aviador, espejados y el pelo peinado con gomina lo venden. Solo le faltarían un bigote fino y subirse a un Falcon para retroceder treinta años.

―Pandolfi, cómo estás. Soy Ordóñez. ¿Querés agua?

El tipo apoya una botella de agua mineral sobre la mesa. Abierta y sin tapa, por supuesto. Diego siente su garganta secarse, pero no tocaría esa botella con un palo ni para volcarla. No confía en lo que tiene adentro y, aun si fuera solo agua, no puede oler una gota sin ir al baño. Niega con la cabeza.

―¿Un cigarrillo entonces? ―dice Ordóñez, mientras saca un paquete del bolsillo de su pantalón y prende uno con un encendedor de plástico verde.

Diego vuelve a decir que no, siempre con la cabeza.

―No estamos habladores. Bien. Fumemos en silencio.

El tipo debe tener su edad, tal vez algunos años más. Eso quiere decir comisario o coronel, depende de dónde haya estado. O gerente de alguna empresa estatal, si es de la SIDE. Tiene una camisa Polo gastada, así que hace tiempo que no viaja, desde los noventa, casi con seguridad. Los anteojos parecen igual de viejos, la aureola de metal oxidado. Los zapatos, remendados por alguien que no se dedicó al oficio con ganas. Descarta los rangos que había pensado en la Policía o el Ejército. No es alguien que haya prosperado.

Ordóñez parece percibir su conclusión y, sin soltar el cigarrillo, saca un papel del bolsillo de su camisa. Lo desdobla y tiene cocaína, como corresponde. La aspira sin ningún tipo de tubo, directamente del papel y sin ofrecerle a Pandolfi.

―Ahora sí ―dice Ordóñez mientras se refriega la nariz―. No te di porque era el único, pero si colaborás te consigo.

Pandolfi no sabe qué es lo que sería colaborar. Toda la noche es una larga duda, pero empieza a despejarse.

―Yo estoy acá para ayudarte. A mí no me interesa cómo ni a quién mataste, no soy rati. Yo lo que quiero saber es a dónde mandaste a tu nena.

Diego asiente con cuidado mientras se pone derecho. Frena su mano antes de que la cadena lo haga por él. Como toda la noche, su brazo derecho sigue unido por eslabones de hierro a la mesa, y es hora de empezar a hacer que la sangre circule.

―Yo vi la grabación. Ya sé que la nena te dijo que la apreté, pero no fue así. O sí, pero no tanto. Lo que necesitaba es que se diera cuenta de la seriedad de esto, porque no es joda, pero si colaboran y sale todo bien, terminamos todos felices.

Las últimas tres palabras las dijo dudando, y Diego percibe por primera vez en la noche, o en el día, lo que sea, un miedo que no es el suyo.

―¿Colaborar con qué? ―pregunta.

―Con dónde está la nena. Vos sabés que pasan cosas raras y la mandaste a algún lugar. Vimos la grabación varias veces y le susurraste algo, no se escucha qué cosa. Y después ella se nos perdió. No fue culpa de nadie, eh, pero bueno. Necesitamos saber a dónde fue.

El tipo miente y no sabe hacerlo. O tal vez sí y es la droga la que lo vende. Está buscando a Mariana por Mariana y no porque necesite saber a dónde fue.

―¿Y para qué querés encontrar a mi hija? ―pregunta Pandolfi, como si no hubiera escuchado lo que le acaban de decir.

Ordóñez se saca los antojos y lo mira desconcertado.

―¿Cómo mierda querés que sepa para qué? No me lo dicen, así como yo no tengo por qué decírtelo a vos. Tengo que encontrar a la nena y vos sabés dónde está. Y te va a ir bien si lo decís.

No es miedo sino desesperación. Y el tipo no tiene información, solo una misión que no viene cumpliendo.

―Ahora sí te acepto ese cigarrillo ―dice Diego, mientras tensa sus músculos.

Ordóñez mira sin entender, la excitación se juntó con el cansancio de la noche y todo es más complicado. Eventualmente, saca el paquete de cigarrillos. Diego toma uno y se lo pone en la boca. Se acerca a Ordóñez para que se lo prenda. Podría haberse quedado sentado y esperar que le deslizara el encendedor, pero no es fumar lo que quiere.

―No la vas a tocar de vuelta, hijo de puta ―susurra Diego.       


Ordóñez no entiende y se acerca más a Diego, para encender el cigarrillo y para escuchar lo que está murmurando.

―¿Eh? ―dice, mientras prende la llama.

Diego extiende la mano izquierda y atrae a Ordóñez hacia sí. En el mismo movimiento, se echa hacia atrás y vuelve con toda la fuerza que ese metro le otorga y estrella su frente contra la nariz de Ordóñez, cuya cara se llena de sangre de inmediato. Pandolfi siente un líquido rojo que baja por sus cejas y se da cuenta de que los anteojos de Ordóñez le cortaron la frente. Se sacude como si fuera sudor y atrae a Ordóñez nuevamente hacia sí. Nunca lo soltó.

―Quién, hijo de puta. Decime quién está haciendo esto. Quién busca a mi hija.

No es la primera pelea de Ordóñez, y pasada la sorpresa inicial lleva su mano a su cintura. Pandolfi lanza su mano derecha, pero la cadena interrumpe el movimiento. Cuando Ordóñez llegue a su cintura se habrá acabado su vida. Lo atrae hacia sí con la izquierda una vez más, sin embargo, Ordóñez está atento y no permite un nuevo cabezazo.

Diego desvía la mirada hasta la mano que está por alcanzar el arma y ve el milagro: la funda está vacía. Tiene todo el sentido del mundo: desarmarse antes de entrar a ver a un preso. Diego también ve el pánico en la cara de Ordóñez cuando percibe que está desarmado y redobla sus esfuerzos para traerlo hacia sí. Necesita acercarlo todavía unos centímetros más y estará al alcance también de su mano derecha y de ahí a ahorcarlo, solo segundos.

Primero cree que es una descarga eléctrica y después un pinchazo, pero cuando mira su muñeca nota que Ordóñez la está mordiendo como un perro al último hueso. El instinto es retirar la mano, aun así Diego lo vence, y en su lugar aprieta más el puño. Sin embargo, siente que no le responde. Ordóñez logra liberarse y cae al suelo, contra la pared opuesta de la habitación. Respira como si acabara de salir del fondo del mar. Tiene la cara cubierta de sangre, la de la nariz es suya y la de la boca, de Pandolfi.

La puerta de la habitación se abre de golpe y dos policías entran corriendo, pero se detienen al ver que la situación está controlada. Uno se acerca a auxiliar a Ordóñez, mientras el otro mira a Diego desde una distancia prudente. Ordóñez rechaza la ayuda, y empieza una serie de movimientos patéticos que los policías no saben cómo reprimir. Primero trata de sacarle el arma al oficial que más cercano. El policía se niega.

―Dame el arma, hijo de puta, que a este lo liquido acá.

Diego está recuperando el aliento y, por un segundo, teme que el policía acceda. No duda de que Ordóñez lo mataría ahí nomás, sin siquiera pensarlo. Tampoco debe dudarlo el policía, quien además sería pasado a disposición por prestar su arma para una ejecución. Y es probable que lo sepa, porque no lo permite.

Cuando se percata de que no tendrá ninguna chance de acceder a un arma, Ordóñez se lanza hacia Diego, rodeándolo, en un movimiento circular, no de frente. Diego trata de girar para protegerse, pero la cadena se lo impide. El primer golpe le llega a la altura del oído, provocándole un zumbido agudo que le recuerda algún silbido de la infancia. El segundo le pega en la cabeza, aunque ya amortizado por sus brazos. Antes de que llegue el tercero, Diego patea la rodilla de Ordóñez con fuerza y siente que algo cede. Es el preludio de Ordóñez golpeando el piso. Uno de los policías corre su cuerpo antes de que Diego pueda pegarle una patada en la cabeza, igual lo intenta.

Ordóñez se retira contra un rincón. Parece un ratón apaleado, esperando volver a morder en cuanto el animal más grande se distraiga. Diego siente una sola cosa: la tranquilidad de saber que Muguruza hace falta. No sabe en qué está metido, ni por qué lo buscan, pero sí tiene la certeza de que además la buscan a Mariana, por la razón que sea, y nadie podrá protegerla como Muguruza. Ciertamente no él desde la cárcel.

Afuera de la habitación hay gritos y más gritos. Se imagina una multitud detrás de las cámaras. El video sería viral en cuestión de horas. Le gustaría por Ordóñez. Ser apaleado en Youtube por un tipo esposado debe hacer bajar tus acciones como matón. Hijo de puta, ojalá pudiera sacarte esos dientes a patadas.


Dos policías más entran a la habitación y ya empiezan a estar hacinados. A diferencia de los anteriores, estos tienen bastones de madera y ganas de usarlos. Diego siente el primer golpe a la altura del hombro. Le pegan con apuro y mal. No le duele en ese momento y, como mucho, provocará un moretón que se irá en uno o dos días. El segundo policía sí es experto y está decidido: apoya un pie en el pecho de Diego y con una mano levanta su cabeza agarrándolo del pelo. La sacude, para imponer y mostrar dominación.

―Mirame, hijo de puta ―dice el policía con sadismo.

Diego levanta los ojos y la memoria lo transporta a una situación similar de otra vida. Si es cierto que la historia se repite, él se quiere morir ahí mismo, en ese instante.

El bastón sigue sostenido a un metro de su cabeza y él siente la explosión caliente a la altura de su vientre. El esfínter le falla con el dolor y el líquido amarillo inunda su bajo vientre con fuerza y velocidad. La indignidad es total, pero no es vergüenza lo que siente, sino preocupación. Preocupación por ella.



Domeka, por Dios, cuidá a Mariana
 . Ruega mientras ve bajar el bastón del policía, que lo deja inconsciente.
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Mariana está acostumbrada a relajarse en los autos, maneje quien maneje, pero ahora le está costando. Empezó mirándolo de reojo, y a medida que a él no le importaba, a ella tampoco le importaba disimular y no lo hace más. Pero ve la mandíbula de él trabada en un ejemplo de tensión como no ha visto antes, y ella tampoco se puede distender.

Pasan los kilómetros y no afloja. Maneja despacio, por encima del límite, claro, pero no mucho, y con total seguridad. Sus ojos no descansan un segundo. Pasan del camino a los espejos y al horizonte en sucesiones interminables y al azar. Y siempre con la mandíbula trabada.

―¿Cómo llega uno a ser capo mafia? ―pregunta ella.

Su mandíbula se afloja un segundo, solo para contestar.

―Desviándose.

Ella ha sacado fotos a miles de entrevistados. Eso implica no hacer preguntas, pero sí escucharlas, y trata de clasificar a Muguruza dentro de las categorías que con el tiempo se formó. Reticente y parco, pero veraz, arriesga. Claro, la mejor forma de no mentir es no decir nada.

―Voy a necesitar que me cuentes ―dice ella.

―No hay mucho que contar.

―Estás postergando quién sabe qué matanza que para vos parece ser importante solo por ayudar a alguien que no ves hace veinticinco años.

―Más, pero sí. ¿Y?

―¿Y te parece lógico eso?

La mandíbula se afloja, pero los nudillos se ponen blancos. Puede ver la tensión recorrer su cuerpo como si fuera un rayo en el cielo.

―Mirá, la voy a hacer muy corta, que es como fue. Hubo una guerra. Diego y yo fuimos. Él me salvó la vida y le debo. Estoy pagando.

―“El que volvió” oí que le decían. ¿Qué es eso?

Aminoran la velocidad por un peaje, y en lo que tardan en pagar y seguir viaje, no hay palabras.

―¿Cuánto te contó Diego de la guerra?

―Nada. No le gusta hablar de eso ―dice ella y se arrepiente en el segundo que termina de hablar.

―A mí tampoco.

No sabe si fue una trampa o ella sola fue tan boluda de meterse en eso. Ahora, si no le pregunta se queda con todas las incertidumbres, pero si lo hace, es la hija de puta que hace hablar a los hombres de sus traumas más violentos. Ella no quiere el chisme, no es morbosa ni sádica y no le interesan las historias de valor o cobardía. Solo quiere saber quién es el tipo que su padre eligió para que los ayude en el momento más peligroso de sus vidas y cuánto está dispuesto a hacer. Hasta ahora, el “quién” no parece demasiado promisorio.

―Ahora contame vos ―dice él.

Ella no sonríe, pero le gustaría. Es él quien está abriendo la vía de comunicación. Quizás no todo esté perdido.

―Por acá tampoco hay tanto. Tengo veintiséis años y soy fotógrafa. Trabajo en medios y…

―No ―la interrumpe.

―¿No qué? ―dice ella, al borde del enojo.

―No, que sí me interesa toda tu historia, pero empecemos por lo que pasó ayer. ¿Puede ser?

Ella juraría haber detectado un acento español en esa respuesta. La construcción también es rara “que sí me interesa toda tu historia”. Igual no importa tanto. Lo que sí le queda claro es que NO le interesa toda su historia. Ni a ella contársela.

―Ayer. Ayer a la mañana estaba en mi casa, procesando unas fotos, cuando me llegó una foto de mi papá en el Monumento a los Caídos, con una caja. Mandé un “quién sos”, pero nunca me respondieron.

―¿Y?

―Y nada. Fui y era así.

―No, pero cuando lo encontraste, ¿cómo estaba? ¿Exactamente qué impresión te dio? Hacés preguntas muy específicas pero para responder sos de lo más genérico que he visto.

Ella pasa el insulto por alto, si es que lo fue. Entiende el punto y se obliga a pensar. ¿Cómo estaba Diego realmente?

―Bueno, yo llegué y traía un pequeño quilombo, así que primero lo resolvió. Y después parecía de mejor humor.

―¿Qué quilombo? ―pregunta él.

Ella le cuenta del motoquero furioso y de cómo el conflicto siguió en la plaza San Martín, frente al monumento. Él la mira por primera vez desde que salieron.

―¿Y a vos te parece algo casual?

―Sí. La gente está muy mal en Buenos Aires. Bueno, mirá a quién le hablo, vos vivís en Rosario. Pero sí, nos agredimos todo el tiempo. ¿Vos pensás que no?

―No. Algo que pasa el mismo día en que a tu papá lo echan de su laburo, lo arrestan por homicidio y a vos te aprieta un cana con dientes amarillos diría que no, que no es casual.

―Pero mirá que yo lo encerré, y el tipo casi se cae.

―Sí, episodio que debe pasarle dos o tres veces por día. De ahí a buscarte, ¿y cómo te encontró? Me dijiste que lo dejaste atrás y no te veía.

―No, pero lo único que tenía que hacer era seguir derecho y me encontraba. Y eso pasó.

Él asiente y sigue manejando. Mariana piensa cada vez menos en la teoría de la casualidad. ¿Cómo es que no se le ocurrió? Porque no estás preparada para pensar así. Pero aún estando, te puede pasar. Eso es lo lindo de la vida, que te sorprende. Lo choto es que todas las sorpresas son horribles.


De repente una voz metálica les anuncia que hay un patrullero a la altura de Lima.

―¿Qué tienen? ―pregunta él.

―Solo detector de radar. No vi ninguna cámara.

―Copiado ―responde, y guarda el receptor abajo del asiento, donde estaba.

―¿Y eso? ―pregunta Mariana.

―Franco va unos kilómetros adelante. Por si hay algo raro. Todo bien, pero por las dudas cuando te haga una seña, agachate así no te ven, ¿sí? Es una precaución barata, pero a veces lo barato te salva de lo caro.

¿Así es la vida de este tipo? ¿Anticipando tres jugadas siempre, hasta que alguna no salga como tenía pensado y se acabó todo? La radio da la señal de la hora, son las diez de la mañana. El noticiero habla de un volcán en Chile, de cuatro muertos en un enfrentamiento narco en Rosario y de varias cosas más, pero no de un asesinato en Retiro.

―¿No te parece raro? ―Mariana lo mira con atención todo el tiempo. Su mandíbula está por explotar y los brazos también están tensos. Querría preguntarle la razón, pero ya preguntó otra cosa.

―No. Es lo que decía Verónica. O mejor dicho, “la puta de mi amiga Verónica”, como te gusta llamarla.

―Estaba enojada.

―Mientras no se lo digas en la cara todo bien. Pero eso decía Verónica. Que hay algo raro. Alguien le está bajando el perfil a lo que pasó, cuando lo normal sería que hagan todo lo contrario.

―¿Por qué lo normal?

Ella odia preguntar tanto, y sobre todo tantos “por qué”, pero no entiende y necesita hacerlo.

―Porque es en un barrio bueno de Buenos Aires, y porque ya tienen al culpable. Los medios se pueden entretener un rato largo con esto. ¿No te parece?

Ella no está pensando bien. Más bien está siendo una pelotuda, y para peor, en temas que se supone conoce. Claro que sería un festín para la televisión y los diarios, la radio e Internet. No hay famosos, pero sí una multinacional. Lavado de dinero, evasión impositiva y todos los crímenes que puedan sumarse y no haga falta probar. Sí. Puede incluso ser fuente de surgimiento de especialistas en ramas que ni siquiera existen.

―Sí, sí me parece. No estaba pensando.

Él le toca el hombro con suavidad y le señala el suelo. Ella se agacha. Pasan unos minutos y luego de una curva él hace otra seña. Mariana vuelve a sentarse en el asiento.

―¿Hacés seguido esto?

―No. Nunca.

―Pero siempre andás con cuidado. Mirando todo. ¿Desde cuándo?

Pasan el peaje de Lima y el caudal de autos se multiplica.

―Mirá. Vamos a llegar en un rato, y hay una cosa que me preocupa.

―¿Una sola? ―dice ella con tono jocoso.

La mandíbula no se afloja.

―Yo voy a ir a la comisaría. No creo que me dejen ver a Diego, pero tampoco quiero sacarla a Verónica. Es lo más parecido a un seguro que tenemos. Tendrían que ser muy animales para tocarlo con su abogada en la sala de espera.

―¿Cómo?

―No creo que pase, eh. Están en una comisaría cotizada. Si me dijeras en una del conurbano o en una cárcel, todavía, pero no en pleno Retiro. De todas formas, quiero que Verónica esté siempre ahí.

―Bien. Vamos

―No. Vos no venís. Ya hubo un incidente en la comisaría. Mirá si pasa de vuelta. Además, ahora no te sigue nadie.

―¿Y vos?

―A mí no me queda otra, pero por eso me vestí así. No me conocen y al menos al principio es probable que piensen que soy un abogado del estudio de Verónica.

―Y esa Verónica… ¿es buena?

―Sí. Es inteligente y no afloja nunca. Conoce la ley pero, más importante todavía, conoce a los jueces. Y los jueces la conocen a ella. Es la abogada que elegiría para mí si estuviera donde está tu papá.

Llegan a la altura de San Isidro justo cuando el tránsito se ha descongestionado y fluyen hacia la avenida General Paz. Domeka ya bajó la velocidad y respeta las máximas con énfasis. Mariana cree adivinar la razón, una infracción es un trámite y tal vez una comparecencia ante un juez. No cree que ese sea el tipo de cosa favorita de Muguruza o de sus hombres.

―Tengo un departamento en Puerto Madero ―dice Domeka―. Me gustaría dejarte ahí mientras voy a la comisaría y averiguo lo que pueda.

―No. Prefiero ir a casa y cambiarme.

La mandíbula de él se tensa nuevamente. Ella adivina que le cansa discutir y, en su defensa, ya pasaron por las ventajas de no ser localizada por el momento.

―No, dejá ―dice ella―. Vamos al departamento ese. Le digo a mi novio que me vea ahí.

No le habló de Estanislao antes ni sabe por qué lo está haciendo ahora. Tal vez para que no le peguen un tiro cuando vaya a ese departamento, o quizás para que la mandíbula de Muguruza no se relaje.       


―¿Quién es tu novio?

―Se llama Estanislao Olmos. Abogado. Deportista. ¿Qué más querés saber?

―¿Es de confianza? ¿Es vivo? ¿Le importan vos y tu papá? ¿Es un peligro para nosotros? Esas son las cosas que me importan. Y que te deberían importar a vos. ¿Cuánto de todo esto sabe él hasta ahora, por ejemplo? Nada. ¿Y qué pasa cuando le digas lo que hago para vivir? ¿No se va a sentir en la obligación de denunciarme, o algo así?       


Ella se sorprende. Es el discurso más largo que Muguruza ha dicho desde que lo conoció, y está referido a su novio. Claramente, el tipo tiene un trastorno obsesivo compulsivo importante. Pero no es su problema.

―Manejalo vos, Mariana, explicale lo que le tengas que explicar, y que reaccione como tenga que reaccionar. Porque si somos nosotros los que tenemos que hablar con él, el tono va a ser un poco más duro.

―¿Más duro que esto, decís? ¿Hay tonos más duros o ya pasamos derecho a las trompadas? ¿Vos te das cuenta de que me estás amenazando, o a mi novio?

Él no contesta. El músculo de la mandíbula sigue firme junto con los brazos. Han terminado de cruzar la avenida Lugones y van por la autopista que cruza la Villa 31.

―Me imagino que ya que estás por acá vas a aprovechar para hacer negocios, ¿no? ―le dice ella, señalando con la cabeza las construcciones que rodean la autopista.

A esta altura debería haber aprendido que los insultos no son algo que a él le llegue. Pocas cosas parecen resbalarle con más facilidad que cualquier palabra que esté destinada a herirlo. Pero fue injusta y se arrepiente.

―Te pido disculpas. No sé de dónde salió eso.

Y él, simplemente, y por toda respuesta, se encoge de hombros.
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El departamento queda en una torre de las más nuevas de Puerto Madero. Se encuentran en el estacionamiento con Aguerre, el hombre de Muguruza.

―Franco, te la dejo. Fijate que esté cómoda. No entra ni sale nadie.

Mariana está a punto de interrumpir pero él parece haberse dado cuenta solo.

―Salvo el novio de la chica. Hablá con ella.

“La chica.”

No hay despedidas, ni para ella ni para Aguerre.

―Bueno. Yo soy Franco. O Fran. O Franquito, a gusto del consumidor.       


Franco/Fran/Franquito es más joven que ella. Le calcula unos veintidós o veinticuatro. Mide un metro sesenta y cinco con toda la furia y quizás también sea esa la medida de su espalda. Le hace acordar a un trompo, pero a uno simpático. Franco sonríe.

―Yo soy Mariana. Y me dicen Mariana.

Suben al ascensor y Franco marca el último piso. El viaje es en silencio, pero no de los incómodos. Franco está tratando de arrancar un pedazo de lana del saco que tiene puesto sin que este se destruya por completo. Por ahora, fracasa. Pero el ascensor se detiene y el cambio en Franco es instantáneo. Se olvida del fleco de lana y saca una pistola de su cintura. Le hace señas con la mano para que se detenga y él avanza hacia el palier, que está vacío.

Sin hacer ruido saca una llave del bolsillo de su pantalón y abre la puerta. Le hace señas para que espere y entra al departamento solo. Cierra la puerta tras de sí.

La luz del palier se apaga y Mariana queda a oscuras. No sabe por qué, pero no quiere prenderla de nuevo. Empieza a contar en voz inaudible y ya está llegando a cien cuando la puerta se abre otra vez. Franco la recibe con otra sonrisa y sin armas a la vista.

―Adelante. Vení a conocer la torre del castillo.

Lo primero que le llama la atención es la oscuridad del departamento. Ella no ha estado en muchos de esos edificios, pero sí en algunos, y siempre era todo sol y más sol. Esto parece lo contrario.

Franco abre cajones de un mueble como si necesitara encontrar algo con rapidez.

―Acá estás, guacho.

Tiene un control remoto en la mano y empieza a apretar botones apuntando a las ventanas. Es como si creyera que cada una es un televisor. Mariana está confundida, hasta que las persianas empiezan a levantarse. Ella siente como si le hubieran sacado una venda de sus ojos.

La luz avanza por el piso de madera hasta llegar a las paredes, que son blancas. Sigue subiendo y subiendo hasta el techo, previo paso por los cuadros más feos que ella jamás haya visto. No solo contrastan con violencia con el ambiente y entre sí, sino que son horribles por sí mismos. Los colores parecen sacados de la paleta de un daltónico. De un daltónico bipolar.

―Domeka tenía una amiga que era pintora.

―Y él era su principal mecenas, me imagino.

―Te imaginás bien ―contesta Franco.

Parece entender sutilezas. ¿Es estigmatizar cuando se supone que un mafioso no entiende de arte? ¿O de relaciones?

―En su defensa ―sigue diciendo Franco―, estaba buenísima.

En qué mundo eso es una defensa, ella no lo sabrá nunca. Mentira, lo sabe a la perfección.

―¿Vos habrías comprado estos cuadros?

―No. Yo nunca.

―¿Por? ¿Buen gusto?

―Eso, y que soy gay. No me interesaba la pendeja.

Así que encima era pendeja. Clásico.

Las persianas terminaron de levantarse y siente un rayo de calor en la espalda. Se da vuelta y se queda sin aliento. La reserva ecológica ―que hoy por suerte no está incendiándose― la recibe en todo su esplendor, y luego el Río de la Plata, en el momento en que el sol produce el brillo que deben haber visto los conquistadores cuando lo bautizaron. Más allá, Colonia.

―Es mentira que el crimen no paga ―murmura Mariana.

―Más o menos. A veces es cierto, pero igual esto no lo pagó el crimen.

Mariana no quiere preguntar por miedo a que la respuesta genere un debate sobre qué es legal y qué no. Se imagina una defensa cerrada de los cabarets como medio lícito de ganarse el pan y los departamentos en Puerto Madero.

―Porque la explotación de mujeres no siempre es ilegal, ¿no? ―pregunta sin poder contenerse.

Franco está trabajando detrás de una pantalla plana de más de cincuenta pulgadas, la cual aparentemente no se enciende. Conecta un enchufe y empieza a sentir el ruido de una publicidad. Segundos después aparece la imagen.

―Ahí sí. No, no lo decía por eso. Y si metés la palabra “explotación” ya debería pasar a ser ilegal, creo. Igual en Sogorra no son explotadas. Es todo voluntario.

―Sé que no voy a querer saber, pero el nombre es por…

―Sí. Sodoma y Gomorra. Ya lo tenía cuando Domeka lo compró. Y es como los barcos o los perros, no se les cambia el nombre, ¿viste?

El celular de Mariana vibra y ve el mensaje. Estanislao acaba de llegar y está abajo. “Subí, es el último piso” escribe ella. Le preocupa cómo puedan llegar a llevarse Aguerre y Estanislao. En el útimo tiempo le preocupa cómo se lleva Estanislao con cualquiera que no pertenezca a su mundo.

―Franco, está subiendo mi novio ―dice Mariana.

―Sí, ya sé.

Ella lo mira extrañada, Franco no tiene forma de haber visto el mensaje de Estanislao. Él gira la cabeza y le muestra el audífono que tiene en el oído, mientras le guiña un ojo.

―¿Pensaste que te iba a cuidar yo solo?

El timbre de la puerta suena tres veces y ella empieza a ponerse nerviosa. Quizás no haya sido tan conveniente involucrar a Estanislao, pero cuando Muguruza se opuso, no le quedó otro camino.

Franco abre la puerta y la primera impresión no hace más que confirmar lo que pensaba. Entre los dos hay una diferencia de treinta centímetros. Estanislao, el abogado que juega de segunda línea en Belgrano Athletic Club, y Franco, el delincuente gay de un metro sesenta. Nada bueno puede salir de ahí. Para peor, Franco desde abajo lo mira casi con tanto desprecio como Estanislao, lo que para ella tiene bastante mérito.

Se acerca y le da un beso a Estanislao en el cachete. Tiene cara de enojado. Y ella sabe que lo está. No le gusta que haya desaparecido y menos aún tener que reunirse en un departamento que no conoce. Cuando sepa que fue a Rosario y la ocupación de la gente que contactó, va a estar menos contento todavía.

―¿Y él quién es? ―pregunta Estanislao con todo el desprecio que es capaz de mostrar en cuatro palabras.

―Un amigo. Me está ayudando. Tranquilo ―dice ella, con un poco menos de paciencia que la que podría tener.

―¿Y tu amiguito tiene nombre?

―Franco Aguerre, ¿cómo estás?

A ella le sorprende el saludo de Franco y lo agradece. Es una forma de descomprimir una situación que viene tensa y solo puede empeorar. Empieza a quererlo, lo que no le ocurre a Estanislao, que ignora su saludo. Franco se encoge de hombros y va hacia lo que parece la cocina. Cierra la puerta tras de sí.

―Basta, mi amor. No seas pelotudo. Te dije que me estaba ayudando.

―Yo te estaba ayudando. Y no volviste a dormir. Y me preocupé.

―¿Y no fuiste a tu reunión?

No hay una chance en el infierno de que Estanislao no haya ido a su reunión. Y le da un poco de bronca que el tema se vaya tan rápido para ese lado, pero hasta tanto no tenga noticias de Muguruza no habrá nada que hacer.

―Sí. Vos sabés que no habría ido si vos me hubieras necesitado, pero como no estabas…

―¿Y? ―pregunta ella haciendo un esfuerzo aunque sea mínimo por fingir que le interesa.

―¡Excelente! No sabés lo que es el estudio. Parece que estuviera en Nueva York. Me recibió Galende mismo, en la puerta, y me llevó a su oficina. No sabés lo que es la vista. Casi como esta. Bueno, casi no pero buenísima. Y tomamos el desayuno. ¿Sabés que en ocasiones especiales el desayuno lo sirve gente del hotel Plaza? Y adiviná…

Mariana empieza a desconectar el cerebro de a poco. Alcanza a decir “ahá” cuando le tira la adivinanza del hotel, pero después de eso, ya está pensando en su papá, encerrado en una comisaría y en el hijo de puta del policía que la toqueteó, y que seguramente tenga el bienestar de su papá en un puño.

―… leyeron mi trabajo en ejecución de sentencias arbitrales extranjeras. Y también jugó al rugby. ¿Podés creer que me vio jugar contra Hindú? Bueno, no jugar, porque yo era suplente, pero estaba ahí y ya en esa época me estaban viendo, y él miró al banco y estaba yo. Y dijo que, para él, debería haber entrado. Pero que fue bueno para Hindú que no lo hiciera, imaginate, podría haber desnivelado el pack en perjuicio de Belgrano y el resultado seguramente habría sido otro.

―Ahá.

―Y tienen un programa de entrenamiento en resolución extrajudicial de conflictos en la Universidad de Texas at Austin. Son dos semanas. Mandan un abogado por año y calcula que yo podría ir el año que viene. Es el paso previo obligado a ser socio. ¿Te imaginás?

Ella no puede entender cómo todavía no han hablado de su padre. Acepta el entusiasmo y hasta lo comparte un poco, pero son tantas estupideces que no puede procesarlas todas juntas. Rugby, curso de la pindonga…

―Estanislao, necesito que por favor te vayas ―dice ella de forma muy suave.

―Ciento setenta y tres abogados y cuatrocientas… ¿Qué?

―Sí. Por favor, andate. No puedo seguir escuchándote. Y verte también me causa un poco de asco, en este momento puntual. Pero no sos vos, eh, debo ser yo, o mi viejo que está preso y a vos te importa un carajo. O el tipo que me manoseó y vos que no viste o no quisiste ver nada.

―¿Qué, quién, qué tipo? Ese enano que abrió la puerta, ¿no? Ya sabía que había algo raro. Dejame que…

―No. No te dejo nada. Y no es Franco ―Mariana se para y señala la puerta con firmeza―. Necesito que te vayas.

Entiende que para él procesar esta información junta es complicado. No porque sea estúpido, sino porque es un golpe importante al ego. Debería habérselo dicho de una manera más diplomática. Debería haber algo que pueda hacer desaparecer a este imbécil delante de ella.

Cierra los ojos esperando que cuando los abra se haya producido el milagro y esté sola, pero cuando lo hace, Estanislao la contempla desde el sillón, con una mirada que le gusta poco, y una media sonrisa que le gusta todavía menos.

―Nena, vamos a hablar cuando te tranquilices. Mientras tanto, te sugiero que dejes de gritar antes de que empiece a gritar yo también.

Ella no lo puede creer. Le ha pedido amablemente, y no tanto, que se vaya y el pelotudo se hace el pelotudo.

―Estás nerviosa, lo entiendo, pero yo no tengo la culpa de que vos tengas un día tan malo y yo uno tan bueno. Lo que pasa es que…

―¡Salí! ¡Salí ya de acá! No quiero escucharte más ―grita descontrolada, y solo está empezando.

Después de tomar una bocanada inmensa de aire, y cuando se propone a decirle todo lo que piensa en un volumen que lo dejará sordo y arrepentido, siente la mano inmensa sobre su boca. No es un golpe, sino una mordaza, pero igual se va para atrás, sin equilibrio. Antes de que caiga, Estanislao la sostiene por la espalda, y se encuentra buscando aire con desesperación.

―Yo te suelto si me prometés no gritar, pero…

Estanislao no alcanza a terminar la frase. A Mariana le parece que el efecto es el mismo que cuando alguien mete las dos piernas en un pozo y desaparece en el piso. Así es como cae Estanislao mientras se agarra la parte baja de la espalda. Mariana se imagina un impacto directo al riñón. Desaparecido Estanislao, queda Franco con cara de nada. Es la primera vez que Mariana no lo ve sonreír.

―Vení, correte ―dice Franco mientras la aparta.

Estanislao ha logrado ponerse de rodillas y ruge como un león herido. También babea. Franco lo mira desde arriba. Es la misma escena que al principio, solo que al revés. El desprecio no ha cambiado.

Apoyándose en el sillón, Estanislao logra pararse y, cuando ubica a Franco con la mirada, lo apunta y se lanza hacia él en una especie de tacle de rugby. Hasta Mariana ha previsto el movimiento, así que no quiere saber con cuánta anticipación lo calcula Franco, que se limita a moverse a la derecha. Cuando Estanislao pasa a su lado, la patada parece más destinada a humillar que a lastimar, pero de todas formas lo impulsa los centímetros de más que necesita para golpearse contra una mesa ratona.

Estanislao está acostumbrado a golpear y a que lo golpeen. Mariana lo ha visto en la cancha de rugby y sabe que puede ser tan perseverante como haga falta. Y si por una de esas casualidades logra imponerle su peso a Franco, lo matará. Sin embargo, Franco también lo sabe.

―Si te volvés a parar, te desfiguro.

Estanislao sacude la cabeza y lo mira.

―Cualquier otra cosa que no sea abrir la puerta así como estás, en cuatro patas como un perro, e irte, te va a doler. Y te va a dejar marcas. Hasta ahora no quise lastimarte, pero eso puede cambiar.

Mariana ve las dudas en la cara de Estanislao y decide que es momento de apoyarlo. Ella tampoco lo quiere ver desfigurado.

―Lao, por favor, andate. Después hablamos.

Y con toda la gracia y dignidad que alguien de ciento veinte kilos puede improvisar desde el suelo, se retira. Apenas escucha el sonido de la cerradura al trabarse, ella se afloja al punto de que casi empiezan a salirle las lágrimas.

―Shh. Tranquila ―le dice Franco.

―No. Estoy bien. Es que da tanta vergüenza. Él no es así. Fue mala suerte que vos estuvieras.

―En eso te equivocás, fue lo mejor que pudo haber pasado. Para todos, pero sobre todo para el tarado de tu novio.

―¿Por?

―Porque si hubiera estado Muguruza lo habría matado. Así que ya ves, fue buena suerte.
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Muguruza estaciona bajo la plaza San Martín y camina despacio por la calle Arenales, mirando cada mirada, escuchando cada ruido. Buenos Aires en los últimos tiempos fue una especie de oasis para él. Un lugar donde si bien no estaba cien por ciento seguro, tampoco lo podían matar en cada esquina. Después del atentado de anoche, en Rosario, no está seguro de nada.

Las comisarías le hacen acordar a los supermercados. Ambos lugares lo aburren muchísimo y en los dos se compran cosas. Entra sin detenerse ni saludar al consigna. Verónica está sentada en la sala de espera hablando por teléfono, justo abajo del cartel que prohíbe los celulares. A su lado hay un chico de traje. Parece estar en cuarto año de colegio, ni barba tiene, pero si está con Verónica debe ser bueno. Con las leyes y en la cama.

Verónica lo ve y corta la comunicación sin siquiera despedirse.

―¡Querido, qué alegría verte! ―dice mientras se para y lo saluda con un beso.

Muguruza sonríe. Ella conoce tanto los códigos, escritos y no, que aunque nadie parezca estar prestando atención, no lo llama por su nombre. Siempre hay alguien escuchando.

Verónica Finkelstein es quizás la mejor letrada con que se ha cruzado en su vida, incluyendo también a los abogados varones. Ella ha pasado por la justicia, por estudios chicos, medianos y grandes, y fundamentalmente por clientes inocentes y culpables, que es lo que en verdad forma a un abogado. Los clientes culpables fueron provistos por él, y muchos de ellos terminaron con veredictos de absolución o sentencias irrisorias. Tal como suele decir ella: “No hay clientes inocentes, sino culpables bien asesorados”.

Hace más de un año que no la ve y percibe que hay una batalla que está luchando con todas sus fuerzas, pero que empieza a perder. Su cadera está unos centímetros más gruesa y su cara tiene líneas que antes no estaban. ¿Cuántos años tendrá? Casi cuarenta, piensa Muguruza. Cualquier mina de esa edad en su local ya se habría retirado hace años.

―¿Qué pensás? ―pregunta ella.

―Que podrías laburar en mi boliche tranquilamente.

―Dudo que alguno de tus clientes pudiera pagarme lo que valgo. Y vos lo tenías gratis.

Él nunca tuvo una época de paz en su vida, y el tiempo con Verónica no fue una excepción. El bien supremo con los años pasa a ser que no te rompan las pelotas, y con ella era imposible.

―¿Cómo estamos?

―Mal. Mi socio fue a ver al juez de turno. Son amigotes, pero cuando se enteró de que Pandolfi era su cliente, le dijo que tenía una reunión, se escapó y desde ahí lo está evitando.       


―¿Algún otro juez?

Domeka no es abogado, pero sabe que cualquier juez tiene jurisdicción sobre la policía. Sobre todo en una situación irregular como esta, en la que Pandolfi está detenido sin que se respeten sus garantías constitucionales.

―Nada. Todos llaman al juez de turno, y el hijo de puta les dice que no se metan. Vos sabés cómo es esto, la familia judicial no es muy distinta de la mafia.

―¿Está el comisario? ―le pregunta, esquivando la trampa. Tal vez ella no maneje tantos códigos como él piensa.

―Sí. Llegó hace un rato.

El abogado que está con Verónica no puede ser otra cosa que eso, abogado. Impecablemente vestido, mira a Muguruza casi con reverencia, aunque también, para su sorpresa, tiene cara despierta. Verónica sabe elegir a su gente.

―Mauricio Rabufetti ―lo presenta. Domeka lo saluda con una inclinación de cabeza―. Hubo un incidente anoche. Pandolfi golpeó a alguien que lo estaba interrogando. Aparentemente está bien ―susurra Verónica en el oído de Domeka.

Él no hace ninguna señal y va hacia el mostrador.

―Necesito ver al comisario.

El sargento sentado detrás del mostrador levanta la cabeza y lo mira. Muguruza sabe que no es la ropa, ni siquiera el tono de voz lo que hace que el tipo esté meditando qué contestarle. Es más, el traje y la camisa, ambos impecables, le juegan en contra para lo que acaba de pedir, porque cada persona que viva en este barrio y tenga algún inconveniente, pedirá por el comisario. Es más fácil llegar a los funcionarios de alto rango en lugares pobres. Pero el sargento no le contesta de inmediato, lo cual es bueno. Ha detectado algo fuera de lo común.

―Hágame el favor ―dice Muguruza―, acérquese.

Frente a ese pedido el sargento no tiene demasiado que pensar, pero tampoco mucho apuro. Con displicencia se para y empieza a caminar hacia él. Muguruza lo espera con calma. Cuando llega, extiende la mano y lo saluda. La palma lleva trescientos dólares, que el sargento mira y cuenta sin ningún disimulo, dándole, sí, la espalda a la cámara que filma la mesa de entradas.

―Dígale al señor comisario que le va a servir recibirme, nada más que eso.

La actitud del sargento cambia, aunque todavía no al punto que Muguruza necesita, y él sabe qué es lo que pasa.

―Eso es para vos, por supuesto.

Y ahora sí el giro es total y mortal. Ciento ochenta grados en el aire, con guiñada de ojo incluida. El tipo enfila para atrás casi al trotecito, como si fuera un beagle que acaba de recibir una galleta con forma de hueso y gusto a cielo.       


―Aprendé ―escucha Muguruza que Verónica le dice a su empleado―, así se hacen las cosas. O estas cosas, al menos.

El sargento vuelve antes de que Verónica pueda contestar y le abre la puerta a Muguruza como si fuera el embajador de Luxemburgo.

―Por acá, caballero, el señor comisario lo va a recibir ahora.

La persona que lo recibe tiene un traje similar al suyo, que está lejos de ser barato. Es atlético y está bien arreglado. Además, tiene un anillo que vale más que un auto alemán. Zonas como esta, en las que hay que tratar con criminales que llegan bien a fin de mes, no admiten comisarios panzones y desarreglados.

―¿Les sirvo algo? ―pregunta el sargento.

Muguruza niega con la cabeza y el comisario ni contesta. El sargento se retira, probablemente a ver a cuánto le cambian los dólares.

―Usted dirá ―dice el comisario, sin ningún tipo de preámbulo.

Domeka hace un gesto levantando las manos al aire, mientras mira a su alrededor. El comisario asiente, abre un cajón y aprieta dos botones.

―Es en beneficio de ambos ―dice Domeka.

El comisario asiente. Domeka saca un sobre del bolsillo interno de su saco y lo deja sobre el escritorio. El comisario lo abre y saca el fajo de dólares. Hay diez mil y el precinto es de la Reserva Federal de Estados Unidos. La exhibición del fajo de manera tan libre le confirma a Muguruza que el tipo, al apretar los botones, apagó las cámaras. Respecto a los micrófonos, deberá confiar. El comisario da dos golpes a la mesa con el fajo, lo introduce nuevamente en el sobre y lo desliza hacia Domeka.

―No puedo hacer nada por usted. La incomunicación de su cliente es rigurosa. Ya tengo problemas por haberla violado hace unas horas, cuando lo visitó la hija.

Domeka deja el sobre donde está.

―En primer lugar, no es mi cliente, sino mi amigo, y no quiero comprar nada que usted no pueda vender.

―¿Qué quiere, entonces?

―Lo que usted sí pueda ofrecer. Bienestar mientras esté acá, la información que usted pueda compartir y cualquier otra cosa que me pueda servir. Usted, mejor que yo, sabe lo que necesito.

El comisario lo mira fijamente y extiende la mano. Abre un cajón y tira el sobre adentro. Lo cierra sin mirar.

―Su amigo está bien jodido. Esta es una investigación de la Policía Federal, pero nadie de la Policía Federal puede meterse.

―¿Servicios? ―pregunta Domeka.

―Puede ser. Viene de tan arriba que no quiero ni preguntar.

―¿Consejos?

―Fíjese en qué andaba su amigo. Y fíjese rápido. Esto ―dice el comisario señalando el cajón― le da el tiempo que yo tenga, pero no sé cuánto es. En cualquier caso, trataré de avisarle.

―Sé que hubo un incidente violento anoche.

―Sí, pero su amigo lo provocó, más que sufrirlo. De todas formas, quédese tranquilo, que no permití ni voy a permitir ningún tipo de venganza. Una muerte en un calabozo es algo muy difícil de explicar, y yo no quiero tener que hacerlo.

Las palabras del comisario son un indicio de que los micrófonos también están apagados. Solo un indicio. Pero esa grabación complicaría a los dos, así que es bastante probable que sea cierto. Esa es toda la tranquilidad que logra llevarse. El comisario tiene miedo y son pocas las cosas que asustan a alguien con veinte o treinta años en la Federal.



Deja a Rabufetti, el abogado de Verónica, haciendo guardia en la comisaría y sale a caminar con ella sin dirección aparente, pero le basta una cuadra para saber hacia dónde se dirige. A ella también.

―¿Te parece prudente?

―No hay tiempo para ser prudente.

―¿Qué es este tipo para vos, este Pandolfi? ¿Por qué tanto quilombo? ―Verónica no necesita saberlo, él no se lo dice y ella sabe cuándo no repetir una pregunta.

―No sé por qué tanto quilombo. Decímelo vos. ¿Qué averiguaste?

―¿Acá te lo cuento?

―Sí. Acabo de manejar dos horas y media. Caminemos un poco.

Verónica empieza contándole lo que ya sabe, que Pandolfi es tan sano que hace ruido. Viudo, con una hija de veintiséis años y un trabajo de veintisiete.

―¿Veintiséis tiene la hija?

―Sí. Mariana se llama. Y creeme que cuando la veas no te la vas a olvidar. Es fotógrafa, pero podría estar tranquilamente del otro lado de la cámara también.

―La empresa, ¿qué pasa con la empresa?

―Ahí es donde hay un poco de ruido. Se vendió hace un año y la compró un fondo europeo, el Hedge European Angel Trust.

―¿Europeo?

―Sí. De Europa.

Él la mira y ella se encoge los hombros.       


―De qué parte de Europa, eso es lo que quiero saber.

―Ah. De todas partes. Alemania, el Benelux completo, Holanda, Inglaterra y Francia, tiene divisiones en todas partes. La casa central está en Portugal.

―¿Y qué es lo raro? ¿Por qué dijiste que había ruido?

―Porque es un fondo que trabaja principalmente con deuda soberana. Tiene diversificación en algunas áreas de infraestructura o recursos naturales, pero adquirir una PyME en Argentina se va un poco del foco principal.

―¿Qué es qué cosa?

―No muy distinto del tuyo. Dinero.       


―¿Y quién maneja todo acá?

―Esa es la otra cosa rara. Lo único que tienen en Argentina es un estudio jurídico. No es exclusivo porque además se ocupa de otros clientes, pero salvo los dos socios principales, nadie tiene poder para representarlos. Por eso también es raro que hayan comprado una firma mediana.

―¿Conocés a los abogados?

―Dos pelotudos. O doscientos, si contás a todos los que trabajan para ellos. Vivos, eso sí, y con menos moral que vos y yo.

Están llegando a la esquina de Maipú y avenida del Libertador, donde se encuentra el edificio en el cual sucedió el crimen la noche anterior.

―Vení, entremos.

Domeka camina hacia el escritorio de información en donde una mujer de cincuenta años se corta las uñas con una tijera plegable.

―Sí ―dice la mujer sin mirarlo.

―¿Tendrías inconveniente en salir en televisión? ―dice Muguruza.

La tijera se cae al piso y la mujer levanta la mirada. Su respiración es agitada, como si hubiera corrido dos cuadras y sus mejillas rojas acompañan la imagen.

―¿Eh?

―Sí, buenos días. Somos productores de la Televisión Pública, y necesitamos hacer una cobertura del hecho que ocurrió ayer a la noche u hoy en horas de la mañana, en el edificio. El problema es que necesitamos una figura fotogénica para alternar con las imágenes crudas, y bueno, vos serías ideal.

Muguruza sabe que de todo lo dicho la mujer ha retenido solamente la palabra “fotogénica”. Esto, sumado a que casi nadie sabe qué es, para qué sirve o cómo se viste un productor, les permite seguir adelante.

―Además, qué bueno que hayas ido justo hoy a la peluquería ―dice Verónica. Muguruza ruega que la mujer sea inmune a la ironía.

―Ay, no, fui ayer ―responde la recepcionista, y la plegaria de Domeka es atendida.

―Hablando de ayer ―dice Domeka―, ¿sigue la policía acá?

―No. Estuvieron un ratito, nomás. Y hoy ya vino la gente de la empresa a remodelar. No sé qué habrá pasado pero trajeron gente como para dar vuelta todo. Y la de tachos de pintura que subieron, mire, no sé, debe haber sido un desastre eso.

―¿Y las cámaras?

―Ay, todo se llevaron, mire. Todos los discos, las copias, los rígidos. Mire, un cuadernito me dejaron. Si viene alguien tengo que llamar por teléfono al piso y que me confirmen. Y anotar el número de documento a mano. Dicen que van a devolver las computadoras mañana, pero no sé, mire lo que le digo.

Así que cualquier cosa que pueda exculpar a Pandolfi fue removida o está en proceso de ser cubierta por pintura.

―Te dije ―señala Verónica.

―Y dígame. Yo no sé si puedo aparecer en la tele, pero lo hablo con mi supervisor. ¿A qué hora sería más o menos que sale?

El teléfono de Domeka hace un ruido, él lo desbloquea y lee un mensaje “Renault Laguna gris. Patente 229”. Cierra el celular y lo guarda. Despedirse de la mujer es cosa de segundos.

Es el mismo auto que los viene siguiendo desde que dejaron la comisaría, pero no es eso lo que le llama la atención, sino sus ocupantes. Ambos tienen la cara marcada, como si hubieran recibido fuertes golpes en la nariz y los ojos. Golpes como los que podrían provocar un casco de moto y un puñetazo a corta distancia, propinado en un pequeño cuarto de comisaría.

Si sonreír fuera parte de su naturaleza, en ese momento lo haría.
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La sensación placentera que le produjo el paisaje se destruyó cuando su novio trató de amordazarla con la mano. No quiere pensarlo, pero la sospecha es cada vez más firme: si Franco no hubiera estado presente, Estanislao podría incluso haber llegado a pegarle. Y sí, eso destruye cualquier posibilidad de disfrutar siquiera mínimamente del panorama.

Franco está sentado frente al televisor con el volumen casi inaudible, viendo El Zorro
 . Y también juzgándola, por supuesto.       


―Él no es siempre así, sabés ―le dice a Franco.

―Con que sea una vez, alcanza ―contesta él, que no parece estar absorbido por el programa.

El silencio se extiende y ella agradece que el televisor esté presente, y que Franco tenga la delicadeza de fingir que lo mira. Él saca el celular de su bolsillo, lo mira y aplaude contento.

―Ahora sí ―dice, mientras se pone de pie.

Eso debe querer decir que vienen a relevarlo. Ella está un poco herida porque su compañía haya sido una tortura. O porque él no haya fingido o hecho algún intento de hacer todo más agradable. Siente vergüenza.

Franco abre la puerta y en el palier hay cuatro bolsas grandes de supermercado que parecen haberse materializado solas. Ella ya sabe que hay gente abajo que hace guardia, pero no se imaginó que además fueran al supermercado por ellos. Franco toma dos bolsas y ellas las restantes.

La cocina es blanca, como el resto del departamento, a excepción de los artefactos, heladera, horno y pequeños electrodomésticos, que son plateados. De dónde se saca una licuadora plateada, ella no sabe, pero es linda.

―¿Sabés qué es esto, no? ―pregunta él, señalando un cilindro de metal. Plateado, como todo lo demás.

―Ni idea.       


―Una arrocera. Pero no cualquiera, sino una de las mejores. Y mirá ―dice sacando un frasco transparente con arroz de una alacena―, también tenemos con qué llenarla.

Ella empieza a sonreír. El entusiasmo de Franco es contagioso.

―Acá es donde viene la elección realmente difícil y depende del hambre que tengas. Y de la confianza que depositemos en la humanidad. Por un lado, tenemos estos huevos ―dice señalando un paquete con media docena―, que fritos con el arroz quedarían bárbaros. Pero ya comiste hoy a la mañana en el desayuno.

―¿Cómo sabés qué comí de desayuno?

―Yo te los hice, mi amor. O pensás que los trajimos del hotel Plaza ―dice Franco, sin alterar su cara de entusiasmo.

Ella recibe la ironía con una sonrisa, la misma con la que la ignora.

―¿Y qué hay por otro lado? ¿Por qué dependemos de la confianza en la humanidad?

―Bien. Me alegro de que no te conforme la primera opción. Aunque nunca conocí a una mujer a la que la conformara la primera opción. Debe ser por eso que yo prefiero los hombres. Son más directos. Simples.

―Vos no. ¿La opción?

―¡Sushi! ―dice mientras abre un cajón y saca una esterilla de esas que se usan para envolver el arroz.       


―¿Sabés hacerlo?

―Mi amor, no comiste sushi hasta que no te lo preparó un sushi gay man.

―¿Cómo te ayudo? ―pregunta Mariana.

―Hacé lo siguiente. Poné ese lindo culito en la banqueta, y cuando veas algo digno de aplauso, no te contengas. Y disfrutá, que es el fin de la vida. Dicen.

Ella se sienta en la banqueta y lo mira. Siente que de alguna forma él está tratando de fingir un amaneramiento que no es real. Hace menos de media hora le hizo morder el polvo a alguien medio metro más alto y cincuenta kilos más pesado que él, y ahora está envolviendo la parte de adentro de una olla eléctrica ―una arrocera, según él― con papel de aluminio. Termina de hacer eso y pone cuatro vasos de arroz y cuatro de agua.

―Porciones equivalentes. No es el secreto pero sí algo importante. El secreto es prepararlo contento.

Habla y se mueve sin parar. Se agacha y saca una botella de vino blanco, la que hace girar en el aire mientras sigue sonriéndole. Saca un balde de un estante y unos hielos del congelador. Mete la botella en el balde y el balde debajo de la canilla. Cuando está por la mitad le echa dos puñados de sal mientras revuelve todo con la botella. Después de un minuto, la botella está helada. Él la abre y sirve dos copas de cristal. La suya tiene menos de la mitad y la de ella, casi llena.

― Yo no puedo mucho porque estoy laburando, pero te voy a acompañar. Salud. Por que no seamos defraudados.

Ella brinda y toma un trago. El vino es exquisito y está a la temperatura justa.

―Ah, cierto. La confianza. ¿Qué es lo que estás queriendo decir?

Justo en ese instante él toma su celular y mira la pantalla. Sonríe con aún más ganas que antes.

―Ya vas a ver ―dice él mientras termina su media copa de vino―. ¡Im pe ca ble!

Mariana siente el ruido del ascensor en el palier y el de algo que se apoya contra la puerta. Va hacia ella pero él la frena.

―Dejá, voy yo.

Franco observa por la mirilla de la puerta y la abre. En el piso hay un paquete. Él lo recoge y lo lleva a la mesada de la cocina.

―Ahora vamos a ver en qué se ha convertido el mundo.

El paquete contiene cuatro bolsas transparentes de tamaño mediano, aproximadamente de un kilo cada una. La primera tiene atún rojo, la segunda salmón, la tercera langostinos y la última otro pescado que ella no conoce. Y él lo adivina.

―Esto, mi amor, es más difícil de conseguir que el caviar ruso.

―Qué es, ¿droga?

―Algo así, pero mucho más caro. Merluza negra.

Ella asiente. Conoce la historia. El pez más rico del Atlántico Sur y tan abundante en Argentina como si Jesús lo hubiera multiplicado. Pero imposible de conseguir. Toda la producción se exporta, y a precios exorbitantes.

―No sabía que acá se pudiera conseguir.

―Todo se puede conseguir en todos lados, es una cuestión de precio.

La olla con el arroz hace un pitido y él mueve una perilla.

―Veinte minutos al máximo, veinte a media máquina y veinte para enfriarse. Nos quedan los últimos veinte. No estás anotando y cuando pruebes te vas a querer matar.

De otro cajón saca un estuche, que pone arriba de la mesa y lo abre casi con reverencia. Tiene un juego de cuatro cuchillos de distintos tamaños. Toma uno mediano y lo analiza a la luz. Mariana puede ver la reverencia en sus ojos.

―Acero de Toledo. No hay nada mejor. Y esto sí que no se puede conseguir.

―¿Y entonces cómo lo tenés?

Él le acerca con muchísimo cuidado la hoja a Mariana, y le señala una inscripción.

―¿Qué ves? ―pregunta.

―Un monograma. Letras. ¿Una D y una M? Qué, ¿se lo hacen a medida? No entiendo qué es tan especial.

Franco guarda silencio. Toma el lomo de atún rojo y empieza a rebanarlo con el cuchillo como si fuera una banana. Hasta ella puede notar que el filo es quirúrgico. Y que hay algo que ha empezado a desentrañarse, aunque no sabe qué ni cómo seguir.

―Todo es especial. Y no es que se lo hagan a medida. La fábrica es suya.

―¿Tiene una fábrica de acero toledano en Rosario?

Él niega con la cabeza. Ahora está trabajando en el salmón. Lo corta con un cuchillo distinto y con la misma facilidad.

―Domeka es un tipo complejo, Mariana. La fábrica no queda en Rosario, sino en Toledo, claro, pero no es eso lo especial, sino su relación con el acero. Él lo sufrió. No entendés nada, ¿no?

Franco tiene veintidós años, pero le está hablando como si tuviera la sabiduría de alguien mucho más grande. Llegó a pensar que la estaba impostando, pero no, es real. Todo sería más claro si ella pudiera interrumpirlo, pedirle que le aclare algo. Sin embargo, sabe que la magia se terminará cuando termine de cortar el pescado. Ahora toma la merluza negra y un tercer cuchillo.

―Si él está atrás tuyo, está atrás tuyo en serio. Todo lo que tiene es para vos, pero mucho más importante, todo lo que es, es para vos. Mirá dónde estamos ahora. Con un quilombo padre en Rosario. Ayer trataron de matarlo, cosa que, estoy seguro, vos no sabés. Y en lugar de quedarse y hacer lo que tiene que hacer, viene acá, porque tiene una deuda con tu papá. Y si después de eso tuviera que ir al otro lado del mundo, también iría. Y, en el medio, hace cosas que a alguien como vos le horrorizarían. A cualquier persona normal, en realidad.

El hechizo se rompe con el sonido de la arrocera, que coincide con el final de la merluza negra, que se encuentra ahora por completo rebanada.

―¿No es mucho todo eso? ―pregunta ella, señalando las montañas de pescado cortado sobre la mesa.

―No. Vas a ver que no podés parar. Y abajo hay dos más que comen como si esto fuera asado. Los conozco.

Franco saca un bol, lo llena de vinagre y azúcar.

―Hagámoslo juntos ―le dice―, revolvé un poco.


Él pone el pescado en algún tipo de orden que tendrá su sentido, le sirve otra copa de vino a ella y abre la arrocera. Toma el bol de vinagre y azúcar de sus manos y lo echa en el arroz.


―Y esto es el shari.

Shari, arroz con vinagre y azúcar. Ella lo sabe, pero no dice nada. Él parece feliz cuando la sorprende, y ella lo deja.

―Hay algo que no te dije, y creo que debería.

Ella lo mira. Él está ahora trabajando con la primera pieza de sushi. Mojó sus manos en agua y tomó un pequeño montón de arroz del tamaño de su puño.

―El arroz que usé… estaba lavado de antes. Es muy importante lavar bien el arroz, hasta dejarlo casi transparente. Eso toma tiempo, por eso la gente no lo hace. Y sin tiempo, las cosas son una cagada.

De nuevo, ella piensa que se refiere a algo más y espera que la preparación del sushi genere un clima parecido al del corte del pescado. Él empieza a automatizar el proceso y las repeticiones se hacen inevitables. El ritmo es lo fabuloso. Moja sus manos, toma el arroz, hace el rollo y pone arriba un pedazo de salmón. Luego idéntico proceso pero con atún y otro con merluza negra. Cada pieza le insume menos de treinta segundos. En veinte minutos hay un ejército de niguiris prolijamente acomodados en una bandeja blanca.

―Esto me lo enseñó él. A preparar cada pieza con cuidado, como si una vida dependiera de ello. No con pescado, sino con sus cosas. Él sería un gran sushi man, pero lo considera una pérdida de tiempo. Igual creo que le va a terminar gustando. Si vive lo suficiente, claro. Esa es otra cosa que me preocupa.

―Qué, ¿no se cuida, fuma, toma mucho?

Él la mira sin entender, como saliendo de un trance, hasta que la ficha cae y una risa pequeña viene desde muy adentro. Pero no está sola, y de manera casi instantánea una carcajada sacude la habitación. Empieza a llorar y a agarrarse el estómago como si le doliera.

―No se cuida, qué hija de puta sos.

La risa es contagiosa y en segundos ella también está casi ahogada. No sabe cuánto tiempo están así, hasta que él la mira, sacude la cabeza y se pone a trabajar una vez más. Ha tomado un bol y algo que parece una verdura. Le echa agua y lo deshace con un pequeño mortero.

―Wasabi. Casi tan picante como vos, hija de puta.

Lo que sigue, en comparación a lo anterior, es casi automático y muy rápido. De una bolsa saca hojas de alga Nori, las que pone en una esterilla sobre la que también pone arroz y el pescado que cortó. Los rollos se suceden con velocidad y en el tiempo en que ella vería una serie corta por televisión, la mesa está llena de tubos. Convierte esos tubos en piezas de sushi con la precisión de un cirujano al operar.

―¿Y vos de dónde lo conocés a Muguruza?

Quiere preguntar eso hace tiempo y por fin se anima. Confía en que el trance en que parece estar al cortar los tubos lo ayude, lo vuelva franco. El juego de palabras es tonto.

―Querés una historia, bueno, esta no es linda. Él mató a mi papá. Lo rebanó con un cuchillo de acero filoso como este que estoy usando para preparar este sushi. ¿Y sabés qué? Lo mató adelante mío. Hace diez años.

Una lágrima empieza a rodar por su mejilla, como si en lugar de estar cortando rollos de sushi estuviera pelando cebolla. Ella tiene ganas de abrazarlo, pero hay algo que puede romperse si se acerca.

―Mi mamá trabajaba para Domeka. Había sido una de sus “chicas”, pero ya estaba más grande y él la había puesto a trabajar de cajera. Todas las “chicas” de Domeka hacen buena plata, y al momento de retirarse tienen su casa y algún negocio, o un par de departamentos. Pero mi mamá tenía a mi papá, y mi papá, a la droga.

Franco está llorando de manera desconsolada y ella se olvida de cualquier hechizo que pueda romper. Da vuelta la barra de la cocina y lo abraza. Él la separa. Necesita terminar esa historia.

―Y una noche en que no hay droga mi mamá llega de trabajar y mi papá le pega. Yo tengo doce años y soy un hombre. Y nadie le va a pegar a mi mamá delante de mí. Lo enfrento. Él es fuerte, pero yo soy más rápido. No me toca y yo sí a él. Eso desencadena todo. Enfurecido agarra el cuchillo, y yo me paralizo. Hay un límite cuando te pegan, pensás que nunca te van a matar, hasta que tratan. Se me viene encima con el cuchillo y yo tengo miedo, o realmente pienso que va a frenar un milímetro antes. La que no tiene dudas es mi mamá, y se para adelante. Te imaginarás quién recibe la puñalada mortal.

Pero resulta que antes de morir, mi mamá alcanza a llamar a su 911, que por supuesto es Domeka. Nosotros vivíamos a pocas cuadras del bar, así que llega en minutos. La puerta se destroza y Domeka es la cara del diablo, pero ya es tarde. No para mí, claro. Mi mamá está muerta y tanto mi papá como yo sabemos que soy el culpable. ¿Por qué tenía que hacerme el hombrecito esa noche? Y papá ya viene para hacer justicia. Pero Domeka está en el medio y lo corta como una manzana. No se detiene después de matarlo, simplemente lo clava y sigue hacia mi mamá. Así que ya ves, yo no reacciono muy bien cuando le pegan a una mujer. Y Domeka tampoco.

Ahora sí se deja abrazar.
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Hacen el recorrido inverso pero con los mismos acompañantes. Cuando Domeka y Verónica toman por una calle contramano a los autos, el copiloto del Renault se baja y los sigue a distancia moderada. Cuando llegan a la esquina, el Renault los está esperando.

Domeka quiso volver a la comisaría para asegurarse de que el abogadito de Verónica, Rabufetti, tuviera las consignas claras: cualquier cosa que pasara con Pandolfi, por más leve que fuera y aunque no superara el grado de simple sensación, debía llamarlo a él directamente y sin cesar hasta ubicarlo. El pibe parecía avispado, pero tampoco tenía que serlo para cumplir con instrucciones tan claras como esas.

―Los abogados estos, ¿cuándo podemos verlos? ―le pregunta Muguruza a Verónica.

―Cuando quieras. Están los dos en Argentina y cualquier cosa que les venda con arte, la van a comprar. No son estúpidos, pero sí codiciosos.

“Como cualquier abogado”, piensa Domeka.

―¿Cuál es la historia?

―Hagámosla simple. Digamos que querés vender tus campos y que estás buscando alguien que pague en verde y afuera. Y que querés que ellos lo estructuren.

―¿Y por qué no lo harías vos?

―Conflicto de interés. Yo soy abogada de tu esposa y vos preferirías no involucrarla en la forma de pago. Ellos son unos cerdos. Van a entender esto muy bien.

―Listo, llamalos. Tratá de que nos reciban ahora. ¿Dónde están?

―Catalinas.

Es momento de tomar algunas decisiones. Siguen siendo vigilados por los dos narices rotas. A él le gustaría dar vuelta las cosas e interrogarlos, pero no tiene forma de hacerlo sin arriesgarse a que lo vean. Por otra parte, eso le tomaría todo el día y la prioridad es averiguar qué hay de raro en la empresa de Pandolfi. Cualquier cosa que encuentre les podrá servir a Verónica y a su socio para tratar de mover al juez que lo tiene detenido.

―Listo ―dice Verónica que acaba de cortar―, nos están esperando.

―Bien. Ahora vení y hacé exactamente lo que te diga ―le dice mientras la toma del brazo.

Domeka tipea una línea de instrucciones en su celular. Segundos después recibe la confirmación. En la intersección de Santa Fe y Esmeralda doblan a la izquierda de repente, lo que obliga al auto que los venía siguiendo por Santa Fe a detenerse. El acompañante se baja y se dispone a seguirlos. El otro continúa por la avenida, empujado por el tráfico. También los sigue una moto.

―En la próxima esquina te vas a subir a un taxi. Hacés dos cuadras, le pagás y te tomás otro. Y que ese te lleve a lo de los abogados. Desde el segundo taxi mandame la dirección por Whatsapp y te veo ahí en un rato.

Verónica gira su cabeza hacia atrás, movimiento instintivo de toda persona cuando le dicen que la están siguiendo. Ve a uno de estos tipos y reconoce las lastimaduras.

―¿Ese vendría a ser el que Pandolfi trompeó? ―pregunta ella con calma.

―Uno de esos, sí. No sé bien cuál.

―¿Eh? ―pregunta Verónica.

―Después te explico. Ahí tenés un taxi. Hacé lo que te dije.

Domeka da un paso hacia la calle al momento que levanta la mano derecha. El taxista frena asustado y está a punto de insultarlo, cuando ve que la puerta se abre y Verónica se sube. Domeka da dos golpes en el techo del taxi y este arranca.

Atrás, el que iba de acompañante está sacando una foto al taxi. A Domeka le queda claro que él es la prioridad y que Verónica podrá seguir tranquila. Si por casualidad o persistencia el otro Nariz Rota logra encontrar al taxi al que se subió, no va a servirle.

Domeka camina silbando en dirección a la plaza San Martín. Cruza la peatonal y va hacia la calle Florida. Llega a la entrada del estacionamiento y baja tranquilo, siempre silbando.

El auto de Domeka está limpio. Lo vieron llegar caminando a la comisaría y todos sus desplazamientos posteriores fueron a pie. Por otra parte, los abogados pueden o no estar vinculados con los tipos que lo siguen. Él piensa que lo están, pero no puede arriesgarse. Llega al primer piso, abre la puerta que da al estacionamiento y deja de silbar. Segundos después, la misma puerta se abre con violencia, y él golpea con la palma de la mano abierta la nariz de quien intenta salir, que por supuesto ya está herido en el mismo lugar. La boca se abre para tomar aire y lanzar un grito de dolor, pero él mete con rapidez dos dedos hasta golpear la garganta del herido. El reflejo hace que la boca se cierre de golpe y la diferencia de presiones provoca que el tipo pierda el conocimiento. Domeka lo empuja hacia un costado y sigue.

En la guantera de su auto tiene una franela con la que limpia su mano derecha, todavía húmeda. Cuando sale del estacionamiento su celular recibe señal, y un mensaje de texto. “El auto da vueltas sin sentido. Lo seguimos.”

Se puede imaginar la desesperación del tipo del Renault y adivina que el próximo mensaje que va a recibir de sus hombres es que los dos se juntaron nuevamente. Lo que le interesa es saber a dónde irán.       


Los edificios de Catalinas para los abogados son el equivalente a las tapas de las revistas para las vedetes. No saben bien cuánto les van a costar ni para qué les van a servir, pero terminan entregando el alma con tal de tener una buena vista y un estacionamiento fijo. Al igual que las vedetes, cuando se pelean entre ellos y tienen que abandonar los edificios, no entienden por qué pagaron lo que pagaron.

Las oficinas de estos tipos quedan en el Edificio República. Impecable vista y ubicación, pero con una sola playa de estacionamiento a la redonda y permanentemente ocupada. Domeka sigue derecho media cuadra hasta Tucumán, dobla hacia el bajo y estaciona justo en frente a Los Inmortales. Pone las balizas y una credencial del Poder Judicial sobre el tablero del auto. En su experiencia, es el método más seguro y barato de estacionamiento en una ciudad como Buenos Aires. El único riesgo es que en el segundo en el que se vaya a subir haya un policía, quiera ver la credencial y le tenga que dar uno o dos billetes. Le pasó una sola vez.

Verónica está esperándolo en la recepción de planta baja.

―Desapareció el juez ―le dice apenas lo ve llegar.

―No parece bueno eso, pero ¿qué quiere decir exactamente?      


―Que se está escondiendo, y como no puede esconderse para siempre, que está por pasar algo.

―Vení, subamos.

Se anuncian en recepción y los dejan pasar al instante. No les han pedido documentos, lo cual es común solo en entidades que no tienen como prioridad mantener registros de sus visitas, aunque sí les sorprende la existencia de tres guardias atentos a todo.

Cuando salen del ascensor hay una secretaria que los está esperando y los lleva directamente a una sala de reuniones. Una puerta más, y un lugar más encerrado aún.

―El doctor Galende estará con ustedes en un instante ―dice la rubia―. ¿Qué desean tomar?

―Nada, gracias ―dice Domeka por los dos.

Cuando la secretaria está por salir se abre la puerta de golpe, y aparece el doctor Leonardo Galende. La secretaria se hace a un lado y el tipo pasa con tal rapidez que la roza. Domeka estira la mano para sostenerla.

―Verónica, querida mía, ¿cómo está la abogada más linda de Buenos Aires?

Domeka se da cuenta de que no necesitaban una mentira elaborada ni una mala para que el tipo los recibiera, con llevar a Verónica alcanzaba.

―Ay, Leonardo, vos siempre tan galante. ¿Cómo está la belleza de tu mujer?

―Rompiendo las pelotas está, como siempre. Ahora quiere que le cambie el Mercedes por un descapotable. ¿Me querés explicar cómo va a llevar a los nenes a violín en un descapotable? Sí, violín estudian. Yo creo que me lo hace a propósito, mirá lo que te digo.

Muguruza sigue parado esperando a que el tipo le dedique algo de atención. Hay algo que está muy mal y todavía no sabe qué es.

―¿No me vas a presentar a tu cliente?

―No hace falta ―responde Muguruza―. En realidad cuando estábamos en camino recibimos una noticia que posterga nuestros planes. Y preferimos venir a agradecerle personalmente por su cortesía al darnos esta reunión con tan poco tiempo de anticipación ―Muguruza se acaba de dar cuenta de que cometió una estupidez. Se encerró en un lugar lleno de guardias y puertas.

El tipo lo mide. La noticia lo sorprende y se balancea sobre sí mismo como dudando qué hacer. Pero no pregunta nuevamente su nombre. Muguruza está seguro de que ya lo sabe. Se da cuenta de que tiene que salir de ahí a la brevedad, mientras pueda hacerlo.

―Por favor, ¿ya comieron? Quédense a almorzar. Pedimos algo al Plaza y conversamos un poco de la vida. Hablando se hacen los negocios.

―Gracias por todo ―dice Muguruza y avanza hacia la puerta.

A Galende no le gusta el rechazo y se interpone entre Muguruza y la puerta. Es más joven, más alto y más ancho que él. La camisa le marca los pectorales y los bíceps. La cintura es fina y las piernas parecen dos pilares. Dos pilares que Muguruza está a punto de fracturar. Se cuestiona si la negativa del abogado a dejarlos ir es solo ego, o tal vez hay una instrucción más firme de un tercero. Los abogados siempre siguen directivas de otros.

―Ay, Leonardo, qué picardía que no podamos quedarnos, pero es un día complicado en serio. ¿Por qué no me llamás más tarde y vamos a tomar algo? Nos ponemos al corriente y eso ―dice ella.

Verónica corre a Galende con sutileza, y el tipo se mueve muy a su pesar. Muguruza llega a lamentarlo, no le habría molestado intervenir. El tipo le extiende la mano, sin embargo él reemplaza el saludo con un movimiento de cabeza. Pocas veces tuvo tantas ganas de golpear a alguien y se reprimió.

Verónica lidera y él la sigue. En la recepción se cruzan con otro ropero apurado de esos que avanzan llevándose el mundo por delante, y esta vez la intervención de su abogada es expresa y decisiva. Le pone una mano en el pecho y le hace una señal negativa. Muguruza lo lamenta porque el tipo es joven y una piña bien puesta a tiempo puede encarrilarlo en la vida. Se da cuenta de que ese lugar lo va a hacer cometer una estupidez y le hace caso a Verónica. Tiene que salir de ahí lo más rápido que pueda. Cuando llega a la planta baja su celular vibra y mira la pantalla. “Los ñatos están en Bouchard y Tucumán.”

Si había alguna duda sobre la vinculación entre los que lo seguían y los abogados, ya no existe más. Ni tampoco sobre la conexión entre los abogados y Pandolfi. De cierta forma, lo tranquiliza saber que hay un tinte económico, con abogados y matones tan básicos como los que fue cruzando. Las posiciones no se miden con independencia del progreso, y si bien él está más atrasado, ha hecho mucho más progreso en seis horas que estos tipos en quién sabe cuánto tiempo.

―Vení. Vamos a almorzar acá ―le dice a Verónica y entran a Los Inmortales.

Se sientan en una mesa alejada del vidrio, pero que, con algo de dificultad, puede ser vista desde afuera. Eso dejará tranquilos a sus vigías y también a él, que podrá comer en paz. Necesita descansar la cabeza. Y después de dar instrucciones a sus hombres para que sigan atentos a lo que sucede, empieza a pensar en la comida.

La Sorrentina es una pizza de jamón y queso, normal, pero en Los Inmortales el queso viene arriba del jamón. Con una cerveza tirada es un manjar, y también el primer momento en que Domeka desconecta un segundo. Verónica da un bocado ínfimo a una porción de pizza y saca su Ipad de la cartera. En esa zona de Buenos Aires la cobertura de Internet es excelente, siempre que no falle. Y ese día funciona.

―Vero, comé, querés. Después nos ocupamos del mundo. Paremos un segundo.

―Setenta y dos mails. De clientes que pagan almuerzos en lugares de primera línea, no en pizzerías.

Él asiente. Cuando ella tiene razón, tiene razón.

―Llegó el informe del detective ―dice Verónica.

―¿Eh?

―Sí. Lo pedí anoche por las dudas. Bancos, trabajos, clubes, amigos, relaciones, para tener un panorama más completo. Y además un cuarenta por ciento de lo que factura el tipo es para mí. Y es carísimo.

Muguruza no le cree. El detective debe ser un empleado de Verónica a tiempo completo y toda la facturación debe ir para ella. En cuanto a lo caro que le va a costar todo, no le cabe ninguna duda, ni le importa.

―Domeka ―dice Verónica poniéndose pálida. Él deja de comer y mira el Ipad que ella le está extendiendo. En él hay una foto de una pareja. La mujer es Mariana Pandolfi. El tipo es el gordo joven que estaba entrando al estudio cuando ellos salían. Muguruza levanta los ojos y mira a Verónica―. El informe dice que es el novio.

Muguruza se da cuenta de que cometió otro error, y se pregunta quiénes morirán por eso.
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Franco Aguerre necesitaría dos o tres copas más de vino para que la alegría sea completa, pero no se las permite. Sus reflejos sufren con el alcohol, pero lo peor no es eso, sino la mirada reprobadora que recibirá de Muguruza si se da cuenta. O cuando
 se dé cuenta. Ese tipo de cosas no se le escapan nunca.


Está sentado de espaldas al río, viendo a Mariana poner la cocina en orden, o tratar. Lava con entusiasmo y sin pericia. Para peor, canta una canción cuya letra desconoce e inventa, y que él no puede identificar porque la magnitud de la desafinación es bíblica. Es una lástima, porque la voz es armoniosa, ronca sin dejar de ser femenina y personal, pero desafinada como actriz de telenovela juvenil.

―¿De qué te reís? ―pregunta ella.

―Me estaba acordando de la música.

―¿De qué música?

―De cualquiera, de la que estaba viva antes de que empezaras a cantar ―contesta él, poniendo la palabra cantar entre comillas con sus dedos.

Ella toma una botella de agua mineral chica y se la arroja con fuerza intermedia y una carcajada. A Franco no lo sorprende tanto el lanzamiento ―fue despacio―, sino la puntería, que es impecable.

―¿Sos buena?

―¿Eh?

―Sacando fotos. ¿Sos buena o mediocre? Porque ahora son todos fotógrafos, ¿viste?

―Googleame, cancherito.

Él se estira hasta agarrar una tablet que está arriba de la mesa y empieza a navegar. En la solapa “imágenes” del buscador y bajo la consigna “Mariana Pandolfi”, comienza la magia. Un cielo prendido fuego sobre un glaciar, Messi haciéndole un sombrero a un jugador rubio de dos metros de altura, un chico fumando paco en el medio de una avenida, un auto prendiéndose fuego y cien fotos más, todas con un denominador común: altísima calidad. Franco encuentra lo que busca con rapidez: un piquetero enmascarado arrojando una piedra hacia la cámara, una serie con una moto deslizándose en el asfalto mientras la pierna del conductor se astilla como si fuera un fósforo y varias más, con otro denominador común más importante que la calidad: reflejos. Sería una buena fotógrafa de guerra, concluye, pero no le dice nada, quizás no sea una de sus metas profesionales.

―No están mal. Tenés un tema de encuadre, pero eso es algo que se corrige con el tiempo ―dice él, sin tener la más remota idea de lo que significa.

Ella termina de pretender que limpia y se sienta en un sillón, mirando el río. Parece relajada pero él sabe que es una tranquilidad fingida. O tal vez no, pero demasiado provisoria en cualquier caso. Franco cierra los ojos pensando en que él mismo debería estar nervioso y preocupado. Son muchas cosas las que están cambiando muy rápido, sin embargo, en este preciso momento, se siente feliz. No es mucho lo que pide de la vida, una mujer ni siquiera está entre esas cosas, pero esta chica tiene algo. “Está bien hecha
 ”, diría Muguruza y todos entenderían lo que quiso decir.

Si alguien le preguntara cómo empezó a morir, él respondería “con el sonido de una campanita
 ”. Si pudiera hacerlo.

La campanita anuncia la llegada del ascensor al último piso. Franco abre los ojos y se pone de pie tan rápido que por un segundo se marea. No importa, porque en ese segundo amartilla la pistola que tiene en su cintura y corre hasta la barra que separa la cocina del living. Toma dos cuchillos toledanos y corre hacia Mariana.

No es miedo lo que ve en sus ojos, sino sorpresa. Ojalá pudiera explicarle, pero el tiempo es un lujo que se fue. Franco le hace un gesto de silencio con la pistola y una seña para que lo siga. Ella lo hace.

El golpe en la puerta es brutal y se produce justo cuando ellos están pasando por ahí, rumbo a la habitación. Mariana reprime un grito y Franco ruega que sea el único lugar por el que decidieron entrar. La puerta está debidamente blindada y en ausencia de explosivos de importancia, tardarán una hora en abrirla. Y no pueden destrozar la puerta de un bombazo sin sufrirlo ellos también. El único que podría es Muguruza, tal vez.

La habitación está a oscuras y Franco la mantiene así. Abre la puerta del vestidor separa con algo de cuidado los trajes que están colgados de las perchas. Al fondo hay una plancha de acero que deja lugar a un pequeño escondite.

―Metete ahí ―le dice Franco a Mariana, dándole también el cuchillo.

―No, ¿vos qué vas a hacer?

―Yo voy a estar seguro. El departamento es impenetrable ―miente―. Pero vos te quedás ahí, con el cuchillo. Si alguien que no soy yo quiere entrar, ya sabés.

―Pero.

Él le pega un pequeño empujón y cierra la planchuela de acero. Acomoda los trajes para ocultar la puerta y corre de nuevo hacia el living. Se para en el medio y respira hondo. De la puerta proviene un olor penetrante, que en seguida reconoce.

―Ácido.

Asiente con apreciación mientras se pone de espaldas a una pared y apunta a la puerta. Pone el cuchillo en su cintura, aunque no cree que tenga chance de usarlo. Estos tipos no parecen ser de armas blancas. El ácido es una gran solución.

―One, two… ―escucha que cuentan del otro lado de la puerta y le parece extraño que los que lo van a matar hablen otro idioma.

Siempre pensó terminar acribillado por un sicario mientras entraba a su casa. Mentira, antes de eso, muchísimos años antes, pensaba que su padre lo mataría, pasado de droga y a golpes.

Está esperando que pronuncien el three
 , pero los tipos son buenos, muy buenos. La ventana del living explota cuando una persona vestida de negro la atraviesa y hace una rodada casi acrobática sobre el piso. Franco dispara cuatro tiros hacia la figura, errando dos. Los otros dos impactan en el cuello y cabeza del acróbata, respectivamente. No hay tiempo de felicitarse. El three
 no llega, la puerta se deshace y dos tipos más ruedan frente a él. Recibe al primero con un tiro en la cara, pero siente que su costado izquierdo empieza a arderle. El sonido llega después, cuando ve que uno más entró por la ventana y sostiene una pistola humeante en la mano.

―Do not kill him!
 ―grita alguien con un acento raro, distinto a los de las películas. “No lo maten”. Bien, aunque no cree que le vayan a hacer caso al tipo. Franco, por las dudas, termina de vaciar el cargador sobre el que le perforó el costado, pero intuye que todas las balas fueron desviadas o al chaleco antibalas. La sensación se confirma cuando el tipo intenta incorporarse.

También está tratando de ponerse de pie el segundo que atravesó la puerta, pero Franco lo tiene más cerca y un cuchillo siempre busca su camino. Llega a su cuello y siente el chorro húmedo y caliente de la sangre del tipo en su muñeca.

Una patada lo tira para atrás y lo hace rebotar contra una pared, pero no suelta el cuchillo. El pateador está vestido de negro también, pero es más alto que los otros. O tal vez sea que él está en el suelo.

―¿Dónde está? ―dice el tipo, o Franco cree eso. Por sobre cualquier sonido escucha un silbido atronador.

El tipo lo deja ponerse de pie y Franco balancea su cuchillo. Si se lanza con todas sus fuerzas contra él, podría trabarlo. Y en la lucha corta, la ventaja la tiene el del cuchillo.

El hombre de negro lo mira y con un movimiento sutil, rápido, pero con más gracia de la que le vio jamás a nadie, saca una especie de machete y lo hace silbar frente a él. Acaba de terminarse cualquier posibilidad de victoria. Franco se da cuenta de que el tipo domina ese machetito y que tiene ganas de cortarlo.

El miedo viene en forma de duda. ¿Qué pasa si el tipo en lugar de matarlo, lo corta, y él termina confesando dónde está Mariana? Franco sabe que ya está muerto. Lo supo desde el primer momento y ni siquiera tuvo tiempo de lamentarlo. Pero ella tiene una chance, y él es el único que puede asegurársela o hacerla desaparecer.

Con eso en mente, hace girar su cuchillo y cambia la empuñadura, de forma tal que quede paralelo a su antebrazo y tocándolo. Cualquier intento de “espadeo” es imposible contra alguien con un arma tan larga, así que lo esencial es proteger su propio cuchillo, hasta llegar al cuerpo del contrincante.

Pero el tipo sabe. Da un paso hacia atrás, y con un movimiento que le recuerda a los bastoneros en los desfiles, le produce un corte en la mitad de su cuerpo. Franco no sabe con exactitud cuáles son los órganos que se encuentran en su abdomen, pero sí que están todos arruinados. Pensó que el dolor producido por las balas en su costado era grande. Sin embargo, al lado de esto no existe.

―¿Dónde?

Franco tiene ganas de gritar. Es lo único que podría aliviar su sufrimiento, aunque fuera un poco. Esa es su máxima aspiración en ese momento y cree que para siempre: que deje de dolerle. Pero un grito haría salir a Mariana de su escondite. Trata de sonreír y piensa que eso le dará el valor que necesita, cuando un chorro de sangre caliente sale de su boca y cae al suelo. Aún tiene el cuchillo en la mano y la certeza de que matar a este tipo también podría hacerlo sentir mejor.

El departamento tiene cuatro habitaciones, y los dos que venían con este tipo, y que Franco no mató, parecen haberlas recorrido todas porque ya volvieron y lo están mirando. Uno incluso desde una distancia demasiado cercana. Cree poder llegar a él con el cuchillo, pero le interesa el de negro. Se repliega hacia una pared, tratando de sostener algo que quiere salir de su cuerpo, a la altura del estómago.

―¿Dónde?

Los tres están vestidos de negro. ¿Por qué él piensa en uno solo como “el de negro”? Los ojos. Los ojos del tipo son negros. Y de los dos ojos, él elige uno, el izquierdo. En ese movimiento va todo. Sus vísceras se desparraman por el suelo de madera recién lustrado pero, extrañamente, no le duelen. Tampoco siente el pinchazo del costado. Contrae el brazo derecho hasta que le duele. Se preocupa de que no vaya a tener la fuerza suficiente. Pero no es fuerza lo que necesita, sino puntería. Suelta el cuchillo y sabe que es en el momento exacto. Da un giro en el aire, como él planeó, y vuela hacia la cara del tipo.

La visión periférica le muestra a los otros dos levantando sus pistolas. Sabe lo que ocurrirá, pero lo único que le importa es la trayectoria del acero toledano. Sus ojos se cruzan con los del de negro y sabe que ganó. La cara del tipo se transforma en una de terror y ve como su boca empieza a moverse con desesperación. Y es todo tranquilidad hasta que Franco ve lo que en realidad pasa. El tipo de negro hace un movimiento grácil, como ese que le viera hacer hace unos segundos, y su machete desvía el cuchillo de Toledo sin esfuerzo alguno.

El miedo es por él, por Franco, a quien los compañeros, subalternos o socios del tipo de negro, ya están matando. Los pinchazos son en la cabeza y la sinfonía es de chispazos y sonidos. Toda la rapidez del mundo, y el tipo la tiene, no le alcanzó para impedir que mataran a Franco. Quizás haya en esto alguna forma de victoria, lo necesitaban vivo, pero Franco no lo siente así. Le gustaría saber si Mariana alcanzará a salvarse. Entre vivir por nada o morir por algo, elegiría vivir por algo. Debería haber estado en su menú. Le gustaría saber tantas otras cosas.
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Muguruza le devuelve el Ipad con la imagen del novio de Mariana a Verónica. Hay muchas variables y nada de tiempo. El peor lujo sería el de tomar una decisión estúpida. En su celular tipea “Vayan con Franco ya. Llamen a todos”, y se pone de pie.

Verónica lo mira expectante. Él se acerca y se despide con un beso.

―Tené el celular a mano. Te voy a necesitar ―le susurra al oído.

Ve a sus hombres irse y a los que lo siguen sentados en el Renault Laguna, que está atrás de su Corolla blindado. No saben que es su auto. Esa puede ser su única y última ventaja. Abre la puerta y deja pasar a una pareja de mujeres que hablan sobre empanadas. Escucha el Renault Laguna encenderse y relaja sus músculos antes de tensarlos. Mete la mano en su bolsillo y saca las llaves, pero no destraba los seguros de las puertas hasta que está a centímetros del auto. Se sienta al volante y lo enciende. No tiene tiempo de mirar por el retrovisor, pero calcula que están sorprendidos. Los necesita así. Saca su pistola de abajo del asiento y destraba el baúl, cuya tapa empieza a levantarse despacio, como sin ganas.

Se baja. Necesita que los tipos piensen que va a sacar algo del baúl. Su mano derecha finge buscar alguna cosa en el bolsillo interno del saco. Si los tipos son buenos ya se deben haber dado cuenta. Todavía no puede darse el lujo de mirarlos.

Cuando llega a la altura del baúl, da dos pasos rápidos y al instante está en la puerta del Laguna. Confía en que estará destrabada, pero si no, el plan B es romper el vidrio con la culata del arma. Está destrabada.

―¿Qué? ―dice el que está al volante.

Muguruza responde estrellando la culata de su pistola contra el oído del conductor. La sangre salpica la manga de su traje. Sin embargo, él ya se está metiendo en el auto y golpeando, también con la culata, la nariz del acompañante. Preventivamente, estampa su codo contra el chofer, mientras que, con la mano izquierda, acciona la llave del auto, apagándolo y con un giro, la rompe adentro del tambor.

Han pasado menos de diez segundos entre que se bajó de su auto y vuelve a subirse. Desarmarlos habría sido prudente, pero entre seguridad y tiempo elige tiempo, que es lo que más necesita. En lugar de seguir el sentido de la calle Tucumán hasta la avenida, hace una giro en U y se trepa a la vereda de la plaza, la que recorre cuarenta metros hasta la calle Bouchard. En la esquina no puede evitar golpear a un hombre de cuarenta o cincuenta años a la altura de la cadera. Lo ve caer al suelo y espera no haberlo lastimado demasiado, pero tampoco vuelve a pensar en él. Cierra la ventana de la recriminación casi antes de que se abra. Quizás haya tiempo más adelante, quizás no. Ahora seguro no hay.

Pierde los dos espejos pasando entre un colectivo y una camioneta 4x4, justo antes de lanzarse a cruzar en rojo el semáforo de la calle Madero. Un camión lo impacta a la altura del tanque de nafta, pero va tan rápido que solamente le arranca el paragolpe trasero.

Observa a los gendarmes de Alicia Moreau de Justo agarrar sus radios mientras sigue derecho a toda velocidad y bordea el hotel. Las últimas tres cuadras las recorre a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, pero sin accidentes, salvo la destrucción de la cortina metálica de la cochera del departamento, que es por donde decide entrar. Aunque eso justamente no es un accidente.

Estaciona junto al ascensor y aprieta el botón. Cuando se abre la puerta él ya tiene su arma en la mano. Está vacío. Entra y aprieta el botón del último piso. Tiene tiempo de mirar su celular por primera vez desde que salió del restaurante: “El Conejo y Raúl muertos. Esperamos muchachos y cubrimos entradas”.

Tarde. Está llegando tarde. Pero tampoco tanto como para que hayan tenido tiempo de llevarse a Mariana viva. Es seguro que ya se fueron, si no habría habido rosca con sus hombres, los que acaban de llegar. Y Franco…

La puerta está entreabierta. Muguruza la empuja con el pie tan rápido como le es posible con un mínimo de prudencia. Lo primero que ve es el cadáver de Franco. Está mirando al techo. Su abdomen es un charco de sangre y su cara está deformada por impactos de bala. No cree que perder un hijo pueda ser más doloroso que lo que está sintiendo en ese segundo. Siempre con la pistola preparada avanza hacia el living. Hay sangre por todas partes y no puede ser toda de Franco. Pisa una vaina servida y ve varias más en el piso. Cualquier tipo más o menos profesional habría juntado los casquillos, y viendo el cadáver de Franco no le cabe ninguna duda de que quienes lo mataron lo son, así que se fueron apurados.

Los de afuera del restaurante, claro. Ellos llamaron a estos tipos para avisarles que él estaba en camino. Y eso desencadenó la huida. Esa es la opción optimista, claro.

Revisa todo el departamento con cuidado y en silencio. Todas las puertas, incluyendo las de los vestidores, están destrozadas por impactos de bala. No estaban buscando prisioneros.

Cuando está seguro de que no hay nadie más en el departamento, va hacia la habitación y abre la puerta del vestidor. Las oportunidades de que Franco la haya puesto ahí y no la hayan encontrado son pequeñas, pero…

―¡Ah! ―grita Mariana, mientras se abalanza sobre él con el cuchillo en la mano.       


Muguruza toma la muñeca que tiene el arma y la tira hacia sí, mientras la hace girar. Ambos caen al suelo y él tuerce el brazo de Mariana hasta que suelta el arma. Recién ahí ella enfoca la mirada y lo reconoce. Él espera unos segundos más hasta asegurarse de que está controlada, y la ayuda a pararse.

―¿Estás bien? ―pregunta.

Ella asiente. Respira hondo y va a empezar a aflojarse, cuando él la detiene. No puede permitir el shock ahora. Tienen que salir de inmediato, antes de que lleguen más de los que mataron a Franco, o los gendarmes que hablaban por la radio. “Lleven los autos al estacionamiento. Y vayan todos”, escribe en su celular.

Domeka la toma de la mano y la guía hacia el ascensor.

―¡Franco! ―grita cuando lo ve.

Se suelta de su mano y va hacia el cuerpo de Franco. Se arrodilla en el piso e ignorando la sangre, lo abraza. Domeka sabe que ese momento pasará al podio de los más duros de su vida. Y lo que tienen que hacer a continuación no hará más que empeorarlo.

―Vení, vamos ―dice tirando del brazo de Mariana.

―No, no lo podemos dejar acá.       


―Yo me ocupo después. Ahora tenemos que irnos antes de que vuelvan estos tipos. O la policía.

Ella no se deja llevar con docilidad. Muguruza debe tirar con fuerza para separarlos. Hay algo terrible en la muerte de los chicos y Franquito dejó de serlo hace nada.

―Era un chico, ¿entendés? Tenía veinte años. ¿Cómo puede alguien matar a un chico?

Eso él lo puede entender, porque Franco tenía veintidós años, pero era un soldado. Y los soldados se mueren.

―¿Por qué, por qué está pasando esto? ―tras

Mariana en el ascensor.

Él niega con la cabeza. No lo sabe, no todavía.

En la planta baja, lo esperan dos autos y ocho de sus hombres. Dejan el Toyota en el que venía y se sube a un Ford Mondeo azul oscuro.

―Muchachos, primero salimos nosotros. Vamos a ir hacia el norte. Banquen tres minutos y salen ustedes ―les dice a los otros―. Quiero ver quién nos sigue.

Le quedan todavía algunos lugares donde esconderse, pero apenas piensa la palabra, se da cuenta de que la situación es inmunda. “Esconderse.” Es la peor manera de enfrentar algo o a alguien. Y para peor, ni siquiera puede hacerlo, porque deben estar siguiéndolo. De pocas cosas puede estar tan seguro como de esto.

Pandolfi preso y Mariana condenada a muerte. Es algo personal. Y la llave la tienen los abogados de Catalinas. Necesita tiempo, un lugar donde guardar a Mariana y proteger a Pandolfi en la cárcel, aunque no cree que se atrevan a matarlo en la comisaría. Sin embargo, hicieron una operación increíble en Puerto Madero. Destrozar a los abogados, al pedante y al novio de Mariana, eso le vendría bien. Eso necesita para volver a pensar con claridad.


―Bien esta actitud. Si seguís así vas a matar a todos, Muguruza ―murmura para sí.

―¿Cómo? ―pregunta Obelís.

―Nos siguen, ¿no?

―Sí. Un Civic azul. Piloto y un pasajero.

Un Civic. Así que guardaron el Laguna ―y seguro que a sus tripulantes también― después de lo de Los Inmortales. Perfecto. Necesita que lo dejen de seguir y sacarse una espina. La espina es lo que más duele.


Se dirigen por avenida del Libertador hacia el norte. Una cuadra antes de la avenida 9 de Julio, toman la vía rápida que pasa por atrás del parque Thays y se desvían por el Centro Municipal de Exposiciones. Son las cuatro de la tarde y el lugar está lleno de perros atados contra las rejas del parque. Los encargados de pasearlos fuman marihuana a doscientos metros.

Domeka da instrucciones a Obelís para que frene el auto. El Civic que los persigue se detiene con una frenada brusca para no chocarlos apenas los ve. Tras ellos viene el otro auto con los hombres de Domeka, que se bajan y en cuestión de segundos tienen encañonados a los perseguidores. Domeka se pone una gorra con visera y toma un pistola de la cintura. Baja y da dos golpes en el techo al auto, para que se aleje. Sea lo que sea que vaya a pasar, no quiere que Mariana lo vea. Cuando el auto desaparece tras otra curva, él camina hacia el Honda Civic con la pistola en su espalda y, aún antes de verles las caras a los perseguidores, evalúa que no podrán darle ningún tipo de información. Él sabe quién es el que puede darle lo que necesita. Al llegar a la altura de los perseguidores hace una seña para que bajen el vidrio. Ellos obedecen, y Domeka se agacha apoyando la mano izquierda en el marco de la ventana del auto.

―Buenas, muchachos. ¿Quién los manda?

Tal como Domeka pensaba, los tipos son bastante rudimentarios. Están mal vestidos y lo único que tienen en la mano es un celular, además de armas en las sobaqueras. Son o fueron policías.

―¿Eh? ―pregunta el que maneja.

Domeka podría repetir la escena de Los Inmortales. Golpearlos y sacarles las llaves del auto. Eso impediría que los siguieran. Pero también está la espina.

―¿Saben lo que pasó en Puerto Madero, no?

El conductor sacude la cabeza con expresión bovina. Es el que mejor miente y si fuera por él, podrían haberlo logrado, pero el copiloto traga saliva asustado y se encoge involuntariamente. Lo saben.

Domeka no necesita más pruebas y en un movimiento fluido saca la pistola de su espalda y dispara una bala a la cabeza de cada uno. Mueren de manera instantánea. Saca su celular y aprieta dos teclas.

―¿Verónica? Necesito un lugar seguro por un par de horas, hasta que vea que los míos están bien. ¿A dónde puedo ir?

Su abogada no es solo su abogada, sino también su proveedora de logística en Buenos Aires (y otras ciudades), cuando las papas realmente queman. Y ahora están quemando.

―Sí. Fijate y llamame, pero apurate, porque estoy dando vueltas en auto como un boludo.

Dar vueltas es quizás lo que más lo desespera, hasta que se da cuenta de que no tiene que hacerlo. Tampoco están lejos, quince minutos en auto a más tardar. La perspectiva de tener una conversación con el novio de Mariana lo pone de mejor humor. Muguruza necesita las llaves del departamento de Mariana, y no pueden estar en otro lugar que en su cartera.

―Mariana, dejame ver tu cartera, por favor.

Ella lo mira sin entender.

―Necesito ver que no te hayan puesto nada ―miente.

Tiene lo que necesita en el primer movimiento. Después solo revuelve un poco para aparentar que está buscando algo, pero no hace falta, ella tiene la mirada perdida.

―¿Qué va a pasar con Franco? Con el cuerpo de Franco, digo ―pregunta Mariana.

―Tenemos gente para eso. Y un lugar donde enterramos a nuestros muertos. En Rosario. Tarda un par de días por la autopsia y las autorizaciones del juez, nada más.

―Así que hay un proceso.

No sabe a dónde quiere llegar ella, aunque lo intuye.

―Ajá.

―Y después de un tiempo es como si no hubiera pasado.

Sí, él tiene razón. Es una mezcla de rabia y dolor con impotencia, bastante común entre la gente que sufre la pérdida de alguien por culpa de un tercero, con el agravante de que Mariana no puede hacer nada al respecto. Él sí.

―Me bajo en la esquina ―le dice a Obelís.

El auto se va sin que pueda contestarle a Mariana, pero si hay una cosa que ha aprendido en esta vida, es que, en cosas como esta, el tiempo sirve para recordar, no para olvidar.

El segundo auto lo recoge y él cierra los ojos pensando en lo importante que sería que el novio de Mariana estuviera en su departamento.
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Estanislao pone la ducha a su máxima potencia y trata de relajarse. Tiene el cuello duro y confía en que el chorro de agua caliente podrá aflojarlo al menos un poco. Pensó que sería el mejor día de su vida, después fue el peor, después otro más o menos interesante, y ahora no sabe.

Antes de que termine el día, eso sí, volverá a ese departamento de Puerto Madero a buscar a su novia. El enano matón puede ser todo lo violento que quiera, pero necesitará ser Superman para enfrentarse a todo el pack de forwards
 de Belgrano Athletic. Los forwards
 son los jugadores más pesados y corpulentos en un equipo de rugby. Jugadores como él. La tensión vuelve a pasarle factura: no será todo el pack de forwards
 sino la mitad, y la mitad suplente. Pero es suficiente. Trescientos cincuenta kilos distribuidos en cuatro bestias sedientas de venganza. O en una y tres amigos, a quienes después tendrá que invitar a cenar. Pero esa también sería la parte divertida, como cuando eran chicos y salían a pegarle a los putos de la calle Santa Fe. Estuvieron un año sin jugar cuando sus entrenadores lo averiguaron, pero valió la pena.

―Putos de mierda ―dice casi gritando.

Le preocupa su reunión con Galende. La segunda. Justo cuando salía de ver a Mariana y de ser apaleado por el enano que lo agarró desprevenido, Galende lo llamó y lo invitó de vuelta a su estudio. Eso mejoró su día un quinientos por ciento, sin duda era para abrochar los detalles finales de su incorporación al estudio. Y así era, pero con algunos matices.

Después de ofrecerle el dinero que él consideraba justo y mostrarle la que sería su oficina, lo interrogó sobre su vida personal. Parecía particularmente interesado en su relación de pareja, lo que estaba perfecto. A él no le molestaba hablar de Mariana, de hecho, una de las funciones de su novia era complementarlo en su ascenso profesional.

Pero las preguntas se habían puesto precisas, y él había tenido que hablar de Diego Pandolfi y la situación en la que se encontraba actualmente. Por supuesto, había aclarado que su futura esposa no tenía nada que ver con las actividades de su padre y que ellos dos dejarían que actuara la justicia. Le pareció que su respuesta complacía a Galende.

Luego, había ocurrido algo extraño, y sobre eso cree que debe reflexionar en este momento. Galende le había preguntado cuándo había sido la última vez que había tenido noticias de Mariana. Había tenido los reflejos necesarios para contar que estaba en lo de una amiga, en Puerto Madero, y que él acababa de verla. Galende le había preguntado cómo había obtenido esa dirección, a lo cual Estanislao había respondido que por Whatsapp, como era lógico.

Eso había terminado con toda referencia a Mariana, para caer en un tema mucho más simpático, que era el tecnológico. Galende le había comentado que todos en el estudio usaban Iphone y se había ofrecido a reemplazar el suyo en ese instante, a fin de que empezara a estar a tono con el resto del equipo.

Lo que siguió era lo que le intrigaba. Galende había apretado un botón, alguien había venido con un Iphone nuevo en caja cerrada, lo habían abierto y le habían pedido su celular. Luego de que él lo proveyera, junto con la clave, lo habían revisado y se lo habían devuelto, sin cambiar el chip al teléfono Apple nuevo, y sin brindarle una explicación adicional. Galende se había retirado y al tiempo una secretaría había ingresado a la oficina para decirle que lo volverían a llamar.

Le intrigaba saber qué era lo que Galende había observado en su teléfono que lo había hecho abandonar la reunión de manera tan abrupta.

Escucha el timbre y cierra el duchador. Deben ser los chicos. Se frota las manos como anticipación a la noche que se viene. Después de golpear al enano y traer a Mariana ―lo lamenta, pero cree que deberá dejarla encerrada―, seguramente terminen en Kansas. Prometió invitar, sin embargo es probable que golpear al enano los ponga de tan buen humor que cada uno pagará lo suyo.

Del otro lado de la puerta está Tommy que le da un abrazo mientras lo golpea en la espalda con algo sólido. Estanislao se echa para atrás, dolorido, y ve una manopla en su mano derecha.

―¿Qué es eso, estás en pedo, cómo me vas a pegar así, boludo?

―Una manopla, boludo ―dice Tommy con la voz gruesa que lo caracteriza―. Para cagar bien a piñas al boludo este que te boludeó.

Hay jugadores de Belgrano más brillantes que Tommy, pero no más leales. O más letales, en todo caso. Estanislao sabe lo que le gusta golpear y casi se excita pensando en lo que sufrirá el enano.

―¡El hambre que tengo, bolú! ―le grita Tommy desde el living, mientras él se viste.

Elige un jean y zapatillas negros. Quedaría mejor una remera blanca con cuello en V, esa que le marca bien los bíceps, pero tiene miedo de mancharla con la sangre del enano. Quizás le convenga llevar una muda de ropa en el baúl, por las dudas. Además, quién sabe si en Kansas les va bien y consiguen un par de minitas para toquetear. Sí, mejor llevar la muda.

Escucha la puerta de calle abrirse y sus planes empiezan a deshacerse uno a uno. La mina que limpia no viene hoy y en cualquier caso ya es tarde. Solo puede ser Mariana. Y Tommy está en el living. No hay forma de que lo deje salir si el boludo dice una palabra de más.

Por suerte todavía no se puso la remera. Agarra una camisa blanca y mientras abrocha los botones empieza a pensar la excusa. Le dirá que Tommy está de visita, pero que él tiene que ir a cenar con Galende y Hernández. Sí, con los dos. Y si empieza con lo del padre, le dirá que Galende se comprometió a ayudarlo, sí. Todo redondo.

Se dirige al living y siente que la camisa le tira. Se la abrochó mal.

―Puta madre ―dice, y acomoda los botones con cuidado, mientras sigue caminando, muy despacio.

―Vos sos Olmos ―le dice la voz de un hombre.

Él no esperaba a nadie más que a Mariana y se sorprende. Y más aún cuando no la ve en la habitación. Quiere decir que este tipo de alguna forma se hizo con sus llaves. Y encima sabe quién es él. Empieza a pensar que es un amigo del enano.

Deja de prenderse la camisa y lo mide. Es más alto que el enano, pero no tan ancho. Debe pesar menos de noventa kilos. Entre él y Tommy pasan los doscientos. Sonríe.

―¿Vos quién sos? ―pregunta.

―Muguruza.

El tipo contesta despacio, como con desprecio. Mira a Tommy y lo mira a él. Se mueve por el departamento como si fuera el dueño. Le parece detectar una sonrisa sobradora. A Estanislao le pican tanto las manos de ganas de sacársela a trompadas, que cierra los puños.

―Muguruza. Qué apellido de mierda. Sos amigo del enano ―afirma.

―¿El enano? ―pregunta Muguruza.

―El enano, el petiso ancho, ese que pega rápido, que está en Puerto Madero con mi novia, ¿sos amigo de ese?

Estanislao le hace una seña a Tommy, que se pone de pie y ajusta la manopla de acero en sus nudillos. Camina despacio hasta ponerse a espaldas de Muguruza.

―Ahora vamos a ir a ver a tu amigo el enano. Y lo vamos a cagar tanto a piñas que se va a tener que hacer una cara nueva. Que seguro se la vas a pagar vos, ¿no? ¿Son putos ustedes?

―Yo no. Él sí. Así que ya ves. Te cagó a trompadas un puto.

Él no necesita nada más. Recorre los dos metros que lo separan del amigo del enano y pone todo el peso de su cuerpo en el puño derecho. Siente que se va un poco de balance, pero solo un poco. A centímetros del impacto, el tipo se corre. No se tira al suelo, ni retrocede, ni hace ningún otro tipo de movimiento brusco como podría esperarse de alguien que ve venir más de cien kilos de carne hacia su cara. No. El tipo solo se corre y donde antes estaba él, aparece la manopla de Tommy.

No chocan los nudillos entre sí, lo cual todavía no sabe si es mejor o peor, porque el filo de la manopla se desliza por su antebrazo hasta el codo, abriendo un surco que casi le llega al hueso.

Estanislao cae de rodillas y con la palma izquierda trata de cerrar el tajo del antebrazo derecho. No lo consigue. La sangre cae literalmente a chorros, y él tiene más miedo de morir del que sintió en toda su vida.

En un acto reflejo levanta la mirada y ve al tal Muguruza sacando una pistola de su cintura. Aún está de espaldas a Tommy, quien está absorto por la cantidad de sangre. Estanislao se da cuenta de que el único que no está atontado por la situación es el tipo que la causó, y que seguirá actuando.

Con el mismo movimiento con que toma la culata de su arma, estrella el caño contra la sien de Tommy, quien golpea contra una pared que está un metro detrás de él. Muguruza patea la rodilla de Tommy con un movimiento circular, y Estanislao siente el ruido de meniscos, rótula y ligamentos al ser destrozados. No es la primera vez que oye el sonido de tejidos al romperse, pero nunca con tanta nitidez como ahora. Cree que Tommy ya está desmayado cuando empieza a caer, pero el tipo de todas maneras golpea el otro lado de su cabeza con la culata del arma. Si no lo estaba, lo está ahora.

―Ese color rojo tan vivo que ves es porque la sangre es arterial. Tu amiguito tiene que haberte cortado la arteria cubital o la radial. O las dos.

Estanislao no entiende por qué habrían de importarle el nombre de las arterias. Sí que si no llega rápido a un hospital, podría llegar a perder movilidad en el brazo y que, sin un brazo al cien por cien, sus oportunidades de jugar son aún más escasas.

―Vas a empezar a sentir un mareo dentro de un minuto. La muerte viene segundos después de eso. Quedate tranquilo, no es dolorosa.

El tipo le habla de muerte y piensa que él se tiene que asustar. Estanislao sabe que la gente que se corta las muñecas está horas en la bañera y no se muere. Pero, ¿por qué está él tan cansado?

―Realmente no hay demasiado que yo pueda hacer. Lo lamento. Que hayas estado por ir a buscar a Franco quiere decir que no sabías que está muerto, así que no tengo tanto problema con vos. El que tenía, porque sí sos un imbécil, no era tan grave como esto.

Estanislao empieza a cerrar los ojos confiando en que el tipo desaparecerá. Le parecer verlo sacar un cuchillo y dirigirse hacia Tommy. Evidentemente, lo está imaginando, porque nadie hace cosas así en su mundo. Está seguro de que cuando vea que no son una amenaza, los dejará en paz. Y de ahí, sí, al hospital. Qué fea le quedará la cicatriz.
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Mariana lo ve llegar. La manga de su camisa está llena de sangre pero nadie parece notarlo. Ella sabe que la sangre es de Franco, y el solo hecho de verla le causa dolor. Los demás lo esperan en fila y a medida que él avanza, le van hablando al oído. Parecen feligreses confesándose un domingo a la mañana. La diferencia es que todos tienen armas. Él escucha y sigue.

No tiene forma de saber cuánta gente murió en las últimas veinticuatro horas. O en las últimas veinte, quizás. Son las seis de la tarde, no hace un día que empezó todo y ya está medio Buenos Aires regado de cadáveres. Se le escapa una lágrima pensando en Franco, pero la limpia y respira hondo. Muguruza sigue caminando y en breve será su turno. No quiere que la vea llorando.

Están en un depósito de una empresa distribuidora de agua en la zona de Martínez, provincia de Buenos Aires. Llegaron a las cinco menos algo y tuvieron que esperar hasta las cinco y media a que el último de los empleados abandonara el lugar. La reja quedó abierta y entraron con el auto.

Alcanzó a entender que el dueño es un cliente de Verónica.

―Vení, acompáñame ―dice Muguruza, que ya terminó con sus subalternos.

Ella asiente y lo mira con atención. No parece estar sometido a un estrés fuera de lo común. O por lo menos tiene la misma cara que tenía esta mañana en Rosario, y ella sabe que han pasado cosas dignas de alterar al más tranquilo.

―Siento mucho lo de Franco ―dice ella.

―Ya sé. Se hacía querer el pendejo.

Lo ve levantar los hombros en señal casi imperceptible de impotencia e intuye que tiene ganas de llorar, pero solo es una sensación. Al segundo vuelve a tener la misma máscara de siempre.

―Dale, vamos.

Ella se pone de pie y juntos recorren la propiedad. Es un galpón de media manzana, con techo de chapa y piso de material. Hay bidones de cinco litros azules, transparentes, en pilas largas y altísimas. Muchos están llenos. Junto a una pared hay un dispensador con vasos de plástico. Mariana se detiene y empieza a servirse. Él niega con la cabeza.

―¿No? ―pregunta ella.

―No. Mirá.

Le señala una línea de montaje sobre la cual hay cañerías y canillas. Y bidones a medio llenar.

―Pero tampoco es agua corriente, sino de napa. Y estamos cerca del río. Lo único que la deja transparente es un cóctel de químicos que mata algo más que gérmenes o bacterias.

―¿Y entonces, por qué hacen esto, qué…?       


―Por plata, lógico.       


En una esquina hay un cerramiento. Adentro, una mesa y dos sillas. Muguruza se sienta y le hace una seña para que haga lo mismo.

―¿Por qué me seguís ayudando? ―pregunta ella.

Él no hace ningún movimiento, ni amaga con explicarle algo.

―Ya está. Cualquier deuda que tuvieras con mi papá se pagó con la muerte de Franco. Y además ya sabés que estos tipos son asesinos. Ya mataron, y van a…      


―Aún si quisiera, ya no hay otro camino. Si no cumplo mi palabra, si no vengo a Franquito, si no hago cagar a todos y cada uno de estos hijos de puta, estoy muerto. Y si me das a elegir entre morirme escondido o matándolos, es que no me conocés.

―Pero mi papá…

―Yo no puedo contarte qué hizo tu papá en la guerra. Por mí y por él, pero la deuda que tengo es inmensa. Más larga que mi vida, y la vida de los míos está atada a lo que nos pase. No puedo explicarte la relación. Solo tenés que creerme que existe, porque existe.

―¿Y ahora?

―Ahora vamos a descansar un poco. Este lugar es incómodo, pero es lo más seguro que tenemos. Cuando anochezca nos vamos a mudar a una casa por acá. Tengo que ver cuál es segura.

―No me importa dónde dormimos. Quiero saber qué vamos a hacer.

―Ah. Bueno, yo voy a ir a visitar al doctor Galende.

―¿Galende? Me suena pero no logro ubicarlo.

Él la mira y ella no sabe cómo interpretar su mirada. Por un segundo le pareció que él desconfiaba, que ella debía conocer a ese tal Galende, o que lo conocía, y que por alguna razón se lo estaba ocultando. Y lo peor es que cree que Muguruza tiene razón. De algún lado lo conoce. No ubicarlo la desespera.

―Galende es abogado de los dueños de la empresa de tu papá. De un fondo europeo, el Hedge European Angel Trust.

No pronuncia mal para ser un narco rosarino. Todo lo contrario, de hecho.


―¿Hedge European Angel Trust?


―Sí.

―¿HEAT?

―¿Cómo?

―Sí, las iniciales. Nada, me parece increíble, pero bueno, les deben gustar los nombres así, flasheros ―dice ella.

Muguruza se queda pensando, suponiendo que es eso lo que hace cada vez que no habla. A Mariana le desespera que la reacción promedio de Domeka sea la nada. Sobre todo porque está segura de que no lo es.

―Así que vas a ir a ver al abogado del HEAT.

―Ajá.

Sobre el escritorio hay una computadora. Ella mueve el ratón y la pantalla se ilumina. Está encendida.

―¿Puedo googlear? ―pregunta.

Él asiente. En cuestión de segundo aparecen varios resultados. Ella abre la página de Wikipedia.

―“HEAT es la firma líder en adquisición, negociación y realización de activos de índole conflictiva o no, ta ta ta, con base en Lisboa, capitales mundiales…” Un fondo, bah ―concluye ella.

―Deuda soberana ―dice Verónica que acaba de entrar a la pequeña oficina.

Mariana mira bien por primera vez a la famosa Verónica y reprime un silbido de admiración. Es la imagen misma de la eficiencia. Vestida a la perfección y recién salida de la peluquería. Aunque si su día fue como el de ellos, juraría que no fue. Y el maquillaje, de una actriz de Hollywood en plena película.

―Hola, soy Verónica ―se presenta sin darle la mano ni mucho menos un beso.

Mariana detecta cierto tono competitivo y decide que nada podría importarle menos. Necesito que seas competente, nena, que seas competitiva no me va ni me viene
 .

Porque si lo que ella quiere es a Muguruza, Mariana se lo puede entregar con moño y papel de regalo. A fin de cuentas, está comprometida con un tipo que… con un tipo al que debería llamar en algún momento. Aunque si tuviera que competir con Verónica por un hombre, no le gustaría.

―Bien, llegaste. ¿Te siguieron?

―No tengo ni idea. Me trajo Obelís, así que me imagino que no.

―No. Si te trajo él, no. Deuda soberana. Algo me dijiste. ¿Compran bonos, eso?

―Sí, pero en el caso de HEAT y Argentina la relación es un poco más profunda. Son tenedores del noventa por ciento de los bonos no incluidos en los canjes de deuda.

―¿Buitres? ―pregunta Mariana.

―Sí, así les dicen ahora.

―¿Y cómo es que los abogados son argentinos? No entiendo.

Verónica resopla, como si tuviera que explicarle algo a una pelotuda. Mariana tiene ganas de darle una trompada.

―Los fondos, buitres o de cualquier otra índole, pero en especial los buitres, necesitan y por lo general tienen ojos en el país.

―Ojos ―repite Mariana con un tono levemente neutro que tampoco le gusta.

―Sí. Ojos y presencia en general. Para hacer lobby, principalmente, pero también para administrar activos que han ido recibiendo a lo largo de estas negociaciones. Y quizás sea con alguno de estos activos que compraron la empresa de tu papá. ¿Voy muy rápido?


No, pelotuda. Si lo que querés es una patada en las tetas estás yendo a la velocidad indicada y en dirección correctísima.


―Pará, Verónica. Esto es todo guante blanco. Y al departamento de Puerto Madero entraron con Uzis. No hay nexo, es como si estuviéramos hablando de dos cosas distintas. ¿Qué es lo que está faltando?

―Tiene que ser algo que hizo el padre de la nena. Que sigue incomunicado, por otra parte. Mi socio no pudo hacer nada en todo el día. Nadie hace tanto quilombo por una persona inocente, creeme.

―Oíme, forra, ya te dejé pasar dos, pero esta no ―dice Mariana, mientras va hacia ella con el puño cerrado y más ganas de pegarle de las que creyó alguna vez tener.

Muguruza se interpone y levanta el dedo índice a la altura de los ojos de Mariana. No le pone una mano encima, pero no necesita hacerlo para que se detenga.

―Olvidate de las formas. Acá lo único importante es el contenido. Y vos, Verónica ―dice mirándola―, aflojá.

Verónica baja los ojos pero Mariana detecta una sonrisa de perra que la indigna. En algo tiene razón Muguruza, lo que más importa es el contenido, no la forma. Pueden revolcarse en todos los charcos de barro que encuentren, que ella aplaudirá y les sacará fotos para Playboy
 , si quieren. Y aun con ese tono condescendiente, esa sonrisa de perra y ese escote de puta, aun con todo eso, la está ayudando.       


―Me importa mi papá. Es lo único que me importa ―le dice a Verónica, mirándola a los ojos.

No sabe si alcanzará como pipa de la paz, pero lo desea.

―Tenemos que asumir que es inocente, sobre todo para no perder el tiempo. Cuando puedas verlo, que será mañana, te cuenta, pero hasta ahora, inocente.

―Bueno ―dice Verónica, pero sin parecer del todo convencida.

―Y hay otra cosa que no entiendo ―dice Domeka―. ¿Qué ganan no dejándote verlo? Porque si me decís que estamos en 1980, todo bien, se lo guardan dos años y no pasa nada. ¿Pero ahora? ¿Sabés lo que me desespera? Que están tratando de ganar tiempo para algo y no nos damos cuenta.

―Jurídicamente tenés razón. Estas desprolijidades lo único que hacen es empiojarles la causa. Para no hablar del juez. Llegamos a amenazarlo con un pedido de juicio político. Y se lo metimos hace media hora. Hijo de puta, la plata que tiene que estar cobrando por esto. Pero sí, demasiados recursos y no sabemos para qué.

―Las pruebas ―dice Mariana―. ¿Para fabricarlas? ¿Armar bien la causa?

Muguruza mira a Verónica, como si la pregunta hubiera tenido algo de mérito.

―En principio te digo que no. Además, ayer destruyeron todo lo que podía destruirse. Y se perdieron ―dice mientras entrecomilla con las manos― las filmaciones de las cámaras. No hay registro de la Federal o la Metropolitana allanando las oficinas ayer, lo constatamos recién.

Muguruza se pone de pie y endereza su espalda con un gesto de incomodidad, que no llega a ser dolor. Mariana tiene la sensación de que sí le duele.

―Vamos a hacer lo que dije. Hoy a la noche voy a ver a Galende. Debe vivir en una fortaleza, así que va a ser divertido. No quiero hacer explotar todo, así que si veo que no es posible, lo cancelo, pero es lo único que tenemos por ahora.

―¿Y si vas a ver a…? ―empieza a decir Verónica, pero Muguruza levanta la mano, interrumpiéndola.

―No. No nos dispersemos.

Mariana tiene la sensación de que le están ocultando algo, de que Muguruza no quiso que Verónica dijera algo, o nombrara a alguien. Son muchas incertidumbres, pero hay cosas que no se aprenden preguntando.

El celular de Muguruza está sobre el escritorio y Mariana ve está vibrando. El identificador de llamadas dice “Comisaría 15”. Él lo toma.

―Muguruza.

Ella ve cómo su cara empieza a ensombrecerse.

―Necesito que lo demore. Dígame cuánto puede demorarlo y cuánto va costarme.

Del otro lado hay primero un silencio y luego una respuesta.

―Hecho. En una hora lo tiene. Y gracias.

La comunicación se interrumpe y el silencio es total. Mariana ve que él ni siquiera respira. Transcurren treinta segundos y nada ha cambiado. Él literalmente no respira.

―Domeka ―le dice Verónica con nerviosismo, mientras lo agarra del brazo y lo sacude con fuerza moderada.

Él sale del trance y respira, agitado. Mira a Mariana como si la viera por primera vez.

―Lo trasladan. Trasladan a tu papá a provincia. Ahora.

―No entiendo. ¿Qué quiere decir eso?

Domeka la mira como si la cosa no fuera lo suficientemente clara. El silencio dura dos segundos, y antes de que él hable, ella ya sabe lo que va a decir.

―¿Eso? Que lo van a matar, claro.
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―Verónica, llamá al pibe que tenés en la comisaría, Rabufetti, y pasamelo ―dice Muguruza.

―Domeka ―dice Mariana que tiembla y no puede controlarse.

―Ahora no. Obelís, ¡vení acá! ―grita él.

Mariana no entiende pero lo único que necesita en ese segundo es dejar de temblar. Ve a su padre tirado en el piso, en un charco de sangre y sabe que no es un sueño sino el futuro. Todo ocurre en cámara lenta, menos sus temblores, que son cada vez más rápidos.

Verónica le alcanza un teléfono a Domeka y va hacia donde está ella. Siente el abrazo y las manos que le frotan la espalda.

―Domeka, está entrando en shock ―escucha Mariana que dice Verónica, pero no sabe de quién hablan.


      
 Muguruza sigue al teléfono. Es un hijo de puta al que no le importa nada. Le están diciendo que hay alguien en shock y el tipo como si escuchara llover. Trata de girar para ver quién es la persona que necesita ayuda pero su cuello está inmóvil. Verónica la sigue abrazando y ella no entiende por qué, ni menos para qué.

El gordo que trabaja para Muguruza, al que le dicen Obelís, también se acerca a mirarla, así que tampoco es él quien está en problemas. No le parecía tonto pero ahora tiene tal cara de asombro que empieza a dudar.

―No sé ―escucha que dice el gordo.

¿Qué es lo que no sabe? Siente que le falta el aire. Inspira con fuerza sabiendo que cuando resople se sentirá mejor. Su pecho se eleva y sus hombros se tiran para atrás, pero el aire no entra. Es la primera señal de alarma pero la descarta de inmediato. La segunda bocanada corregirá todo. Pero el aire tampoco pasa.

Verónica y Obelís la están mirando y ella decide avisarles que no puede respirar. Abre la boca y se da cuenta de que está totalmente seca, aunque ese es el menor de los problemas. Así como el aire no entra, la voz no sale. Cree que la traba está en la garganta y hace un esfuerzo por tragar, pero tampoco hay saliva.

El hijo de puta apoya el teléfono arriba de la mesa y se digna a mirarla. Le parece ver un reflejo de preocupación, pero lo que sigue después le confirma que fue solo una ilusión. Muguruza empuja a Verónica y a Obelís y se para frente a ella. Nunca la miraron así, con los ojos de alguien que ha tomado una decisión que la involucra y que pase lo que pase, eso ocurrirá. Trata de zafarse, los brazos del tipo están inmóviles.

El tipo mueve la boca tratando de decirle algo pero ella no puede escucharlo. El zumbido en sus oídos fue creciendo y ahora es insoportable. Quizás si cierra los ojos…

El ruido la sacude y siente un principio de ardor en su mejilla. Abre los ojos de golpe y ve la mano del tipo a medio metro de su cara, amenazadora. Le va a pegar… ¿de vuelta? Es un hijo de puta y ella se lo va a decir. Y después se va a ocupar de que no le pegue nunca más a nadie. Ve la mano acercarse a toda velocidad y ahora sí siente el ardor en la mitad de su cara, desde la oreja a la nariz y desde la frente a la pera. El golpe fue con la mano abierta y después del ardor y el estallido, llega el sonido, como un latigazo.

―Pará, hijo de puta ―se escucha gritar y la bocanada de aire que entra es tan atronadora que la siente en su vientre.

Siente el gusto salado en la boca y se da cuenta de que tiene el labio cortado. Pero el tipo no deja de mirarla.

―¿Estás bien? ―le pregunta, como si le importara.

Ella no contesta. Si tuviera un cuchillo lo clavaría en el corazón del hijo de puta que acaba de pegarle… el que le dijo antes que iban a matar a su papá…

―Mi papá ―dice despacio.       


Él la suelta y siente los brazos de Verónica que la envuelven. No sabe en qué momento le dio confianza a esta mina, pero lo que sea que esté haciendo, lo necesita en ese instante. Muguruza, por otra parte, ya le dio la espalda y está hablando con el gordo.

―… en el depósito, esperando que les diga lo que necesito. Armas largas y chalecos para ellos y para nosotros. Pero estén listos y con nafta en los autos.

Obelís sale de la oficina y Muguruza se da vuelta para mirarla.

―No podemos tener otro episodio. No esta noche.

Ella asiente. De a poco le vuelven los últimos momentos y entiende qué fue lo que pasó. ¿Un ataque de pánico? Pero ella nunca los sufrió.

―Si no podés controlarte vas a tener que salir y dejarnos. Pero creo que voy a necesitarte.

―Puedo controlarme.

―Muy bien. Dejame pensar un segundo.

El tipo no insiste. Toma su afirmación de que se va a controlar y pasa a otro tema. Mariana mira a Verónica quien hace un gesto parecido a una sonrisa. En algún momento se transformó en alguien de suma confianza, tanto que ella le aprieta la mano en señal de afecto.

―A tu papá lo van a trasladar en media hora ―dice Muguruza, que parece haber terminado de pensar―. El comisario me vendió sesenta minutos, pero eso fue hace algunos y no sé si podrá darme todo lo prometido, así que asumamos que será en media hora.

―¿Y qué hacemos con eso? ―pregunta Mariana.

Se da cuenta de lo estúpido de la pregunta aún antes de que Muguruza le conteste.

―Sabemos que por lo menos ese tiempo va a estar seguro. El comisario no quiere un quilombo en su boliche. Y es una comisaría cara, van a tratar de no arruinarla. Y un preso muerto las arruina.

―¿Sabemos a dónde va? ―pregunta Verónica.

―Sí. Gracias a Rabufetti. Es útil el pendejo. Va a la 48, de San Martín, la que está sobre el Camino del Buen Ayre.

A diferencia de Muguruza, la cara de Verónica no es de piedra, al menos no esa tarde, y Mariana lo nota.

―¿Por qué, qué pasa con ese lugar?

―No solo ahí, pero también ahí … se muere gente. Presos. Además, no hay razón ni justificativo para trasladarlo a una cárcel provincial. En unos días van a darse cuenta de que todo fue improcedente, pero tengo miedo de que ya sea tarde.

―Sí. En unos días VA a ser tarde ―dice Muguruza―. Ya sabemos por qué se esconde el juez. Lo que necesitan es tiempo.

―Pero, ¿por qué el apuro? ―pregunta Mariana.

―Ahora no importa. Hay media hora. Eso no es tiempo suficiente para llegar a la comisaría y aunque pudiéramos, el abogado me dijo que llegó una unidad de la Brigada Halcón. Me imagino que para trasladar a Diego. Para que no se escape. Y para que esté seguro…

―¿Qué pasa? ―pregunta Verónica.

―Pasa que ya sé cuál es la mejor solución de todas. En la 15 no quieren problemas y los muertos siempre traen quilombo. Eso tampoco indica que quieran matarlo en la 48. Los periodistas siempre joden y los muertos les encantan. ¿Cuál sería la mejor solución? Que se pierda en el viaje. Y ahí encima tenemos la ventaja de la 48: es provincial. Quilombo de jurisdicciones, kilómetros de viaje, distintos partidos. El paraíso de la burocracia.

Mariana ve que Verónica asiente de inmediato. Ella misma lo comprende con rapidez. Aun teniendo a su papá ubicado, les fue imposible que un juez lo autorizara a ver a sus abogados. En el juego de las jurisdicciones podría estar muerto un mes entero y no lograrían descubrirlo.

―¿Qué hacemos? ―pregunta, y se da cuenta de que es la segunda, tercera o quinta vez que lo hace.

―Lo primero es obvio. Verónica, hablá con tu abogado. Que consiga los nombres de todos los que van a participar en el operativo, y que lo haga de una forma muy ostentosa. Que averigüe nombres, grados y les saque fotos a los responsables y a los subalternos. Todo esto sin que lo arresten, claro. Y hacé ir a otro por las dudas de que sí lo arresten.

―Hecho ―dice Verónica y toma su celular.

―Mariana, esto nos da una seguridad parcial, pero solo va a servir en caso de duda. El tipo que tenga que mirar para el costado porque recibió una orden o un sobre, solo se va a negar si sabe que hay alguien poronga que dio una contraorden.

―Poronga ―repite Mariana estúpidamente―. Yo no conozco a nadie…

―Iturriaga ―la interrumpe él.

―Pero, no sé si para esto…

―Escuchame y escuchame bien porque esto es lo único que puede salvarle la vida a Diego. Él está muerto. Lo van a subir a una combi del servicio penitenciario, una combi que no tiene ventanas ni nada que sirva para contactarse con el mundo, y lo van a esposar a una barra de acero. También va a tener grilletes en los pies. Vos viste lo que pasó con Franco, y él estaba suelto. Diego no es Franco, tiene el doble de su edad, y va a estar encadenado. Y la única que puede protegerlo sos vos.

Ella se convenció con el primer “escuchame”, pero lo dejó seguir para juntar fuerzas.

―Tenés que llegar a él. No va a servir un empleado. Insistí con él. Y cuando llegues decile mi nombre. Que yo soy el que necesita esto, que Diego llegue a la cárcel.

―Pero para qué…

―Iturriaga te va a decir que garantizar la seguridad de Diego es un esfuerzo enorme, uno que será desperdiciado si no se continúa en la cárcel. Y que él en la cárcel no puede hacer nada.

―¿Y vos sí? ―pregunta ella, con más esperanza de la que tiene.

―Yo, al igual que vos, solo necesito que esté vivo. Lo demás lo vamos viendo.

Respira hondo y aprieta los botones de su celular. La atienden antes de que suene por segunda vez y la reconocen.

―Señorita Pandolfi, ¿en qué puedo servirle?

―Necesito hablar con el señor Andrés Iturriaga ―responde Mariana.

―Eso no es posible. Pero si usted nos indica cuál es su necesidad puntual, se la haremos saber al señor Iturriaga.

Muguruza no está escuchando, pero entiende a la perfección lo que pasa y frunce los labios en señal de que debe mantenerse firme. Ella no duda, Muguruza es lo único que tiene, y se da cuenta de que ha decidido aferrarse a él hasta que salgan o se hundan. El representante de Iturriaga insiste dos veces más con toda amabilidad y, ante la insistencia de Mariana, dice que tratará de contactarlo para ver si es posible una comunicación. No puede garantizar éxito ni tiempos, pero lo intentará.

―Quédese al lado del teléfono, por favor.

Todo es tan amable y civilizado que ella tiene ganas de gritar.

―¿Hablaste con tu pibe? ―le pregunta Muguruza a Verónica.

―Sí.

―¿Qué le prometiste?

―Todo lo que quiere, que es más de lo que vos podés darle.

―Muy bien.

Mariana ve el celular vibrar. El número le es desconocido.

―¿Hola?

―¿Mariana? Soy Andrés Iturriaga.

La voz es gélida y la toma por sorpresa. Hace falta mucha presencia de ánimo para enfrentar a quien tiene todo lo que más queremos en sus manos, e Iturriaga no parece contento.

―Señor Iturriaga, muchísimas gracias por llamar.

―La escucho.

Iturriaga no derrocha simpatía pero tampoco pierde tiempo en preguntar por qué no “negoció” con su empleado. Eso es bueno. Pero ella siente que tiene una sola oportunidad y eso la asusta.       


―Están trasladando a mi papá a una cárcel provincial. Y estamos seguros de que no va a llegar.

―Estoy al tanto.

―Le estoy pidiendo que llegue. Sé que no tengo derecho y que es algo que nadie más que usted podría lograr, pero…

―Muguruza ―dice Iturriaga―. ¿Él sigue el trámite en la cárcel?

Mariana se queda muda. Su plan era traer a Muguruza a la conversación cuando hiciera falta, pero es Iturriaga el que lo hace.

―Mariana, ¿Muguruza se ocupa?

―Sí.

―Muy bien. Está hecho. Y por favor, borrá este número de teléfono. Nuestras cuentas están en cero.

La comunicación se interrumpe antes de que tenga tiempo de despedirse, o siquiera de agradecer.

―Sabe que vos estás involucrado ―le dice a Muguruza―. Y dice que se va a ocupar. Y que estamos a mano.

―Entonces se va a ocupar. Y están a mano.
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Hace más de dos años que Mauricio Rabufetti trabaja en el estudio Finkelstein & Cornejo, y hace más de cuatro que está enamorado de Verónica Finkelstein. Enamorado quizás sea un término fuerte, él lo sabe, pero desde que la vio entrar a su clase de especialización en derecho penal de la facultad, su nivel de obsesión está entre lo alto y lo altísimo.

No le fue difícil conseguir una oferta laboral. Cualquiera con sus notas y su experiencia, y que además estuviera dispuesto a trabajar prácticamente gratis, lo hubiera logrado. Dado que era el único hijo de Eugenio Rabufetti, el mayor exportador de achuras de Argentina, el dinero no era su meta principal, ni siquiera una muy secundaria. Pero las mujeres sí, y Verónica Finkelstein aún más. Además, el trabajo era interesantísimo, claro.

Estudiar derecho había sido el pináculo de la rebeldía contra su padre. Podría haberse dedicado a lo que quisiera. Su padre todavía no le había legado ni un peso, pero sí su inteligencia prodigiosa, en una medida incluso superior a la propia. Y eso había sido suficiente para que no pudiera controlarlo ni siquiera con el dinero. La primera vez que trató, cuando Mauricio tenía diecinueve años, él desarrolló una página de pornografía que vendió al año en dos millones de dólares, a su padre claro, quien la compró con el único objetivo de cerrarla. Con dolor, también es cierto, porque era tremendamente rentable.

Pero sobrándole recursos, inteligencia y tiempo, y con todos los contactos de su padre, inició una temprana carrera en el poder judicial, la que concluyó a los seis meses de recibido, cuando ya con el cargo de secretario, consiguió el puesto de asociado de la doctora Finkelstein. El único que entendió la razón de este giro profesional es su padre, al ver a Verónica.

El primer año fue turbulento, pues incluyó peleas diarias con su padre que no cesaba de acosar a Verónica con invitaciones a París y lugares similares. Verónica las rechazó a todas, pero tampoco aceptó las de Mauricio, que empezó a cultivar la obsesión ya tan crecida.

Sin embargo, en un momento determinado, su padre se alejó, él sospecha que derrotado, aunque tampoco se animaría a poner las manos en el fuego, y pudo dedicarse por completo al trabajo, que es fascinante.

Verónica lo somete en casi todo sentido a un entrenamiento brutal, que él disfruta como no ha disfrutado nada en su vida. Los días son larguísimos y las noches complicadas. Cuando no hay alguien preso hay alguien muerto y no hay día en el que él no pueda interpretar el diario mejor que el noventa y nueve por ciento de la gente. Y todo gracias a Verónica.

Después están los días en que aparece Muguruza, claro. Días como hoy. Verónica es su abogada directa y la única que habla con él. Cornejo también salta cuando él llama, pero solo si Verónica lo instruye. Hoy, de hecho, pasó todo el día persiguiendo al juez de Pandolfi.

Y él, la joven promesa del derecho local y heredero de un imperio carnicero, estuvo todo el día sentado en una comisaría, haciendo guardia. No se le hizo largo. Las primeras horas las pasó alimentando a los canas, que si algo saben hacer, es comer. Después vinieron Verónica y Muguruza, y tuvo tiempo para reflexionar un rato. No había visto a Muguruza antes, y los instantes que compartieron le confirmaron todo lo que sospechaba: es la persona más peligrosa que haya conocido.

A la tarde pudo trabajar un rato, pero pro bono,
 o sea, sin cobrar. Primero, fue un policía que había recibido una demanda por la falta de pago de un préstamo usurario. Le habían embargado la heladera y el televisor, de los cuales le quedaban por pagar dieciocho de las veinticuatro cuotas correspondientes. En cuarenta minutos, redactó la respuesta, la imprimió y la tenía en su carpeta para que la presentara al día siguiente en tribunales. Sabe que va a ocasionar una discusión con Verónica. O tal vez no, depende de cómo le vendiera todo el asunto.

Después, todo fue como llevar un médico al Chaco. Hacían fila para verlo, y él accedía siempre y cuando ellos se portaran bien con su cliente. Si el caso no fuera tan raro y tan especial, y las circunstancias tan anormales, con lo que ya llevaba hecho Mauricio habrían liberado a su cliente, o, al menos, lo habrían dejado pasar a verlo y tendría un celular con el cual comunicarse. Pero ninguno de los policías quiso arriesgarse.

El llamado de Muguruza le llegó unos segundos antes que los policías le dieran la noticia, lo que lo hizo quedar pésimo, pues fue él quien lo informó sobre el traslado. Sin embargo, Mauricio pudo averiguar, mientras hablaba con Muguruza, a dónde lo llevarían.

Más tarde, llegó el sobre de plata que tenía que entregarle al comisario en algunos minutos, y al final el llamado de Verónica, ese que podía cambiar su futuro inmediato.

―Es muy importante para mí que hagas todo lo que puedas ―dijo Verónica.

―¿Cuán importante? ―preguntó, más por reflejo que en serio.

En realidad, estaba pensando en el cómo y la charla liviana surgió como surgía siempre, como escape.

―Oíme, pendejo ―dijo Verónica―. Esto es tan importante para mí, pero tan tan importante, que si sale como yo quiero y es gracias a vos, si te la jugás, pero te la jugás bien jugada, te ganás una semana en Miami.

―¿Con vos? ―preguntó, sabiendo la respuesta, pero decidido a arriesgar.

―Sí, conmigo ―contestó Verónica. Y colgó.

Él se queda quince segundos sentado, hasta que logra bajar la erección y se pone de pie. Camina por la comisaría llena de gente, como si fuera el dueño, mientras decide el rumbo a seguir. Probablemente lo terminen matando, pero vale la pena.

Llama a su escribano y al fotógrafo del estudio. También a otro asociado de menor jerarquía al que usará como fusible inicial. No tiene sentido quedarse afuera del partido antes del segundo tiempo.

―Anunciame al comisario ―le dice a un sargento al que hace menos de una hora asesoró sobre cómo responder a una denuncia de violencia doméstica.

Mientras el sargento obedece, Mauricio sabe que el tipo volverá a pegarle a su ex, que ahora está saliendo con un colega de la comisaría primera. Probablemente, se terminen encontrando en la avenida Corrientes los tres para cagarse a tiros.

―Adelante, doctor.

El comisario lo espera de pie y con una sonrisa. Le hace una seña para que se siente y deja la mano extendida unos segundos de más. Hay un arte en recibir dinero y el comisario lo domina a la perfección.

―Sobre el dinero, señor comisario… ―dice Rabufetti.

El comisario hace una señal de alto, abre un cajón y toca dos botones. Rabufetti deberá preguntarle a Muguruza qué significa eso, quizás lo sepa. Por ahora, solo puede intuir que es acerca de micrófonos y cámaras.

―Lo escucho.

―Está llegando. Lo voy a tener en unos minutos.

La mentira no tiene por objeto engañar al comisario, que ya debe haber medido mentalmente el ancho del sobre que tiene en el bolsillo de su saco, sino extender la negociación a un par de rubros adicionales.

―Mientras tanto, necesito que me ayude.

―Ya está todo conversado y mi ayuda se limita a lo que ya hicimos. Pretender conversar términos acordados…

―No me malentienda ―lo interrumpe Mauricio―. Los términos están cerrados y yo no soy quién para reabrir nada. Ahora, si usted extiende su ayuda, sí puedo comprometerme a entregar una suma idéntica dentro de las próximas veinticuatro horas.

Rabufetti no cree que Verónica o Muguruza se nieguen a pagar esto. Y si llegaran a hacerlo, él puede aportar fondos propios. Es más importante la ayuda que le pueda dar el comisario en los próximos minutos que un fajo más o menos de dólares en una caja de seguridad.

El comisario asiente y él le explica lo que necesita. No puede ser demasiado preciso porque un gran porcentaje de lo que necesita surgirá de cómo se vayan desarrollando las cosas afuera.

―Así que lo que querés es básicamente que no te maten ―dice el comisario.

―¿No es lo que queremos todos?

El comisario se ríe.

―¿Le echamos unas mollejas al negocio?

―De hacer falta, todos los domingos por un año. Y créame, eso es más valioso que el dinero.

―Bueno, me voy a trabajar para vos. Te dejo el monitor.

El comisario gira la computadora hacia el lado de Rabufetti y abandona la oficina. La imagen muestra la mesa de entradas, a la que el comisario llega unos segundos después. Hay una conversación con el sargento, quien sale. El comisario mira la cámara y le guiña un ojo.

Es la primera vez que Mauricio está solo en la oficina de un comisario y le sorprende la falta de elementos personales. Ni fotos, ni cuadros ni plantas. Una cafetera Nesspresso en un rincón, más ceniceros que luces y la computadora. Nada más. Es como si el dueño de la oficina no fuera dueño, sino un mero ocupante y que la cualidad principal del trabajo fuera su precariedad. Mauricio sabe que es así, hay muchos trabajos más estables que el de comisario. Pero pocos tan rentables.

Hay, sí, un diploma en la pared ―de abogado, claro―, pero es una herramienta de trabajo. Mostrarle a todos los que pisen esa oficina que el que los recibe es un profesional, y nada más. La carrera de derecho es usual para un policía, así como es común que a medida que van avanzando en el escalafón, vayan aprobando materias. Un policía con poder puede usarlo para convencer profesores de que los exámenes deben ser aprobados. Una chapa de policía sirve para obtener dos docenas de medialunas gratis en cualquier panadería, y una de subcomisario para lograr un cuatro en derecho internacional privado sin estudiar. Aceptarlo o reventar. Y a Mauricio no le gusta reventar.

El comandante de la Brigada Halcón se acerca, y a juzgar por cómo mueve los brazos, no está nada contento. El comisario lo mira callado, pero sin retroceder un centímetro.

Rabufetti sabe que cada equipo táctico de la Brigada Halcón tiene quince miembros: dos francotiradores, médico, negociador, especialistas en comunicación, explosivos, inteligencia, computación y ocho miembros de asalto y tácticas. Lo sabe porque lo acaba de leer en Wikipedia y porque contó quince personas alrededor del camión negro que está afuera de la comisaría. Y necesita los nombres de cada uno. Para apretarlos. No cree que Verónica sea consciente de lo que pidió, pero él sí es consciente de lo que ofreció. El negocio le sigue pareciendo conveniente.

El comisario ha logrado imponerse porque uno a uno los hombres de negro empiezan a comparecer ante él y le exhiben algún tipo de identificación, que el sargento fotografía profesional y precariamente con su celular. Otra cosa que va a donar a esta comisaría si logra salir caminando, además de muchas mollejas, es una cámara de fotos digital.       


Mientras los últimos miembros del grupo son identificados, a Mauricio se le ocurre que todavía hay un paso extra que puede dar. Un paso que puede acercarlo a la tumba, o a la cama de Finkelstein. Sin estar convencido saca su celular y hace un llamado.

Apenas ha terminado de hablar cuando el comisario entra y le arroja el celular desde la puerta.

―Pedantes de mierda. Ven SWAT por televisión y ya se creen el teniente Harrelson.

―¿Eh? ―dice Mauricio que sabe quién es Harrelson, pero necesita cada segundo adicional que pueda obtener.

El comisario larga un párrafo sobre series de los setenta que Mauricio resiste a fuerza de “ajáes”, mientras memoriza los nombres, rangos y caras de cada una de las fotos del celular. Su memoria de por sí es excelente, y para casos como estos tiene un método que aprendió en Dale Carnegie, y no falla.

―Hasta había un negro y todo. ¿Te acordás del nombre? ―pregunta el comisario.

Mauricio está repitiendo mentalmente el nombre del experto en bombas, junto con un rasgo distintivo de su cara y las últimas tres letras de su apellido, así que lo mira como sin entender. Pero no puede faltarle el respeto, así que sonríe y saca el sobre con los dólares de su bolsillo. Se lo extiende al comisario. Los dos minutos que el oficial tarda en contar la plata son los que él necesita para terminar con la memorización.

La parte fácil ha terminado. Con la promesa de hacerle llegar las mollejas que se ganó a medias se despide, y sale de la comisaría. Los miembros de la brigada están desplegados como si del edificio fuera a salir un presidente africano. También han llegado su escribano y el fotógrafo.

―Cacho, andá sacándole a todos. Escribano, yo le voy diciendo los nombres así los identifica. Ese es Rodríguez Pardo, subcomisario. Negociador.

Termina de decir la frase con dificultad. Alguien que todavía no pudo ver lo agarra de un hombro y lo presiona de forma tal que no puede hacer otra cosa que ponerse de rodillas.

―¡Seguí sacando! ―grita antes de que lo arrojen al piso.

Alcanza a poner su mano, aunque no con la suficiente fuerza y su frente se raspa contra el pavimento. Siente unas gotas de sangre pero las ignora. Lo único que le importa es seguir identificando a estos tipos para que no maten a Pandolfi a tres cuadras de la comisaría. Levanta la cabeza para volver a mirarlos, pero lo único que ve es un borceguí negro que se le acerca a velocidad crucero. Pone el brazo y cierra la boca con fuerza, preparándose para el impacto que nunca llega. En lugar de eso, un hombre de negro rueda delante de él, se pone de pie con un salto atlético y lleva la mano a su cintura de forma inmediata.

―Quietos, todos quietos ―dice una voz―. Comisario, ¿se volvió loco?

Aún con miedo de que haya más borceguíes, Mauricio levanta la cabeza de nuevo, solo para encontrarse con la mano del comisario que lo ayuda a incorporarse. Todo el personal de la comisaría lo rodea. A lo lejos se escucha el ruido de sirenas.

―Yo no sé si su brigada cuando anochece se dedica a golpear abogados u hoy es una noche especial, lo que sí sé es que eso no va a pasar en mi comisaría.

―No sabía que era abogado ―contesta el comandante de la Brigada Halcón.

―Tampoco voy a dejar que golpee a no abogados ―responde el comisario.

En el tiempo en que se produce el intercambio, las sirenas se han hecho presentes y ya son cinco los patrulleros que cortan la calle.

―Este civil está interfiriendo con el traslado.

―No veo cómo. El prisionero todavía está adentro.

―Pero está identificando…

El comandante se calla. No es ilegal que una persona identifique a un oficial de policía.

―Dale pibe, ahora o nunca ―le susurra el comisario.

Mauricio termina de pararse y retoma el proceso. Identifica al comandante, que además es uno de los francotiradores. Al negociador, al médico y al experto en explosivos. Adentro de la camioneta hay más efectivos, los que van saliendo de forma voluntaria: ya que algunos han sido identificados, la solidaridad y las normas de equipo indican que todos lo sean.

―Muy bien, abogado. No sé qué es lo que va a hacer con eso, pero…

―Lo que voy a hacer es esto ―dice Mauricio―. Voy a publicar todos y cada uno de estos nombres en todos los diarios si el detenido no llega a la Unidad 48 de San Martín, que es a donde ustedes lo están trasladando.

―¿Me estás amenazando? ―dice el comandante mientras se le acerca de forma peligrosa.

Mauricio retrocede. No está acostumbrado a los enfrentamientos físicos y no quiere empezar contra un comandante del grupo Halcón.

―Tómelo como usted quiera ―dice desde un metro más atrás―. Yo lo único que quiero es que el detenido llegue a destino. Sano.

La salida de Pandolfi destraba la situación. Esposado y con grilletes, lo meten a una camioneta cerrada azul y anaranjada, con puerta corrediza. Él observa cómo encadenan los grilletes al fondo de acero del vehículo. Luego la puerta se cierra, pero alcanza a ver con claridad la cara de Pandolfi, que es lo importante.

Lo que sigue dura cinco segundos. Todos los miembros de la Brigada Halcón se meten a su camioneta negra, y parten junto con la otra por Suipacha rumbo a la avenida Santa Fe.

Ahí termina su misión. Con un éxito más que razonable, podría decir incluso. El comisario le da una palmada y vuelve a entrar al edificio, también sus hombres. Rabufetti pasa las manos por su cabeza y las mira, están ensangrentadas por la raspadura de su frente. Tendría que ir a una farmacia a que lo desinfecten. También abrigarse y comer algo. Pero la imagen de Pandolfi esposado es más fuerte. Del otro lado de la calle, está el chico de las fotocopias de su oficina, al que hizo venir con el último llamado. Y con su moto.

―Gracias, querido ―le dice Mauricio, mientras se sube a la moto.       


Se pone el casco y arranca a toda velocidad por Suipacha, siguiendo a las dos camionetas. Debería haberle pedido una campera además.

Es hora pico pero las dos camionetas van con las sirenas y sin ningún cuidado. Espejos arrancados y rayaduras de puertas es el pan de cada cuadra. Veinte metros atrás, siempre, él.

Llegan a la avenida General Paz alternando entre el carril rápido y la banquina, cosa que siguen haciendo en la Panamericana. Él agradece que su moto italiana le permita ir a donde ellos vayan, y a la velocidad en que lo hagan. Vuelve a lamentar lo de la campera. El algodón egipcio de su saco no está hecho para el fresco de la noche en moto y a ciento sesenta kilómetros por hora.

Sus preocupaciones terminan cuando el convoy toma la salida del Camino del Buen Ayre. En quince minutos, entrarán a la cárcel, y en cuarenta, él estará buscando pasajes a Miami en primera. No quedó claro quién pagaba todo, pero tampoco le importa.

―Mierda.

Las dos camionetas se desvían una salida antes. Él podría llegar a entender que los de la Brigada Halcón no saben llegar y por eso se confunden, después de todo no están acostumbrados a llevar presos. Pero los del Servicio Penitenciario Bonaerense sí, no hacen otra cosa.

La alarma termina de explotar cuando las luces de las sirenas se apagan. Van por un camino perpendicular al del Buen Ayre, cuando Mauricio decide que cada metro que avanzan se acercan más a la muerte de Pandolfi.       


―Ni siquiera voy a pensar en mí ―se dice a sí mismo.

Hace un rebaje de dos cambios con su moto, la que sale disparada por la calle y rebasa a las dos camionetas en menos de cien metros. Cuando pasa a la delantera, hace cincuenta metros y clava los frenos. Se saca el casco y frunce el estómago hasta que le duele. Una de las puertas de la camioneta negra se abre, pero él no puede ver nada porque un reflector lo encandila.       


―Pibe, acá no está tu amigo el comisario. Correte o te corremos.

―Tengo sus nombres. Cualquier cosa que pase…

―Me importa un carajo. Cuento hasta tres. Uno…

No sabe por qué piensa en su padre, en su padre frente a su féretro cerrado diciendo: “Yo te dije, Mauricio”. La duda de que le van a disparar o pasar por arriba, en el mejor de los casos, no existe.

El ruido atronador lo confunde, pero no le da ninguna tranquilidad. Tarda unos segundos en darse cuenta de que es un helicóptero y varios más en ver a las otras dos camionetas. Son blancas y tienen un pájaro pintado en la puerta.

―Albatros. Mierda. Estamos todos.

La Agrupación Albatros es algo similar a la Brigada Halcón, pero depende de Prefectura. No sabe mucho más que eso, ni está en condiciones de ponerse a googlear.       


Sospecha que hay conversaciones porque ve a las figuras ir de una camioneta a otra. En un momento en que el helicóptero se aleja logra escuchar gritos, y una palabra recurrente “órdenes”. Hasta él se da cuenta de que hay un conflicto ―o muchos― que tienen que resolverse esa noche. De repente, da la impresión de que se ponen de acuerdo porque todos se suben a sus camionetas, dan marcha atrás y vuelven hacia el Camino del Buen Ayre.

Él parece haber sido olvidado, o por lo menos nadie le da ningún tipo de importancia. Sigue a las camionetas hasta la salida de la Unidad Penitenciaria 48, y está presente cuando ingresan al predio. Todas, la del Servicio Penitenciario Bonaerense, la de la Brigada Halcón y las dos del Grupo Albatros.

No quiere llamar a Finkelstein y que ella escuche el temblor de su voz. Está muerto de frío, pero eso no es nada comparado al miedo que tiene. Le envía un Whatsapp y arranca su moto.
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La medida de la dificultad está dada por el tiempo que tarda en conseguir el primer nombre. Y no están hablando de una actriz de Hollywood, sino de un simple preso. Y si hay algo que Domeka conoce, son presos.

Son once y todos tienen conocidos de conocidos, gente que vieron alguna vez o que es pariente de alguien que a su vez es pariente de alguien más. O sea, nada.

―Deben ser más de quinientos, denme un puto nombre ―dice Domeka.

―Trescientos cuarenta y uno ―dice Mariana.

―¿Eh?

Mariana mira el monitor de la computadora y lee.

―El Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena dice que la Unidad 48, de San Martín, tiene trescientos cuarenta y un presos. Trescientos cuatro, condenados y treinta y siete procesados.

Domeka casi pregunta si salen los nombres, tal es su desesperación. Se detienen a tiempo.

―¿Qué más hay?

―¿Qué más necesitás? ―contesta Mariana.

El nombre de alguien que mantenga vivo a Diego hasta el día siguiente, para empezar. Y un juez no corrupto, para seguir y para variar.

El Santiagueño acaba de entrar y está susurrando algo al oído de Obelís.

―¿Qué pasa? ―pregunta Domeka.

Obelís hace una seña.

―Lázaro está en la 48.

―¿Lázaro Lázaro? ―pregunta Domeka casi sonriendo con lo que podría ser la primera buena noticia de los dos últimos días.

―Sí.

Domeka camina hasta Obelís y susurra algo en su oído. Este asiente y se va de la habitación.

―Ponémelo al teléfono. Ya ―le dice al Santiagueño.

Domeka sabe que la orden que acaba de dar no es tan fácil de cumplir, tampoco imposible. Todos los presos tienen teléfono e incluso Internet, solo hay que tener el número.       


―¿Quién es Lázaro? ―pregunta Mariana.

Domeka hace un rápido cálculo de cuánto es lo mínimo que puede decirle sin que arranque con una docena de preguntas.

―Lázaro trabajó para mí hace tres o cuatro años. Tuvimos un desencuentro y se vino a Buenos Aires.

―Desencuentro ―repite Mariana.

―Su hijo mayor se pasó de rosca con una chica de mi local. Lo maté. No se pudo evitar.

Hay algo irreal en lo que acaba de decir y no es la muerte, sino la justificación. No está acostumbrado a explicar sus razones, pero tampoco a tratar con gente ajena a su mundo.

―Domeka ―dice Verónica, que nunca deja de ser su abogada.

Porque es cierto. Además de justificarse, acaba de reconocer un asesinato frente a una completa desconocida. Una mina que podría salir de ahí mañana o en un rato e ir derecho a una fiscalía a denunciarlo.

―¿Y por qué habría de ayudarte? ―pregunta Mariana.

Él asiente y encoge los hombros. Ya dio todas las explicaciones que está dispuesto a dar esta noche. A Mariana y a cualquiera. Mira su reloj. Son las diez de la noche. Hace una hora que habló con el comisario y con Rabufetti. Diego llegó al penal o no llegará nunca.

―Domeka, Lázaro ―dice el Santiagueño mientras le alcanza un celular.

Los celulares están prohibidos en las cárceles, y además, están intervenidos. Todos lo saben, empezando por los presos, que en su mayoría tratan de cuidarse, aunque el tedio y la rutina hacen que ese cuidado se diluya día tras día.

―Muguruza, ya sabés ―saluda Lázaro.

Lázaro no es de los que se descuidan. El “ya sabés” implica que los escuchan, pero también que nada ha cambiado. Parece que fuera esa misma noche cuando Domeka le informa que mató a su hijo. La misma noche en que Lázaro aprieta un puño hasta ponerlo blanco, entiende y se va. Se puede comprender lo suficiente para no vengar a un hijo, nunca para perdonar al que lo mató.

―Llamá a tu casa. Y llamame.

Muguruza corta. Cuando Lázaro llame a su casa se enterará de que tres, cuatro o cinco hombres de Muguruza han ido de visita y planean quedarse el tiempo que haga falta. También de que lo que hagan esos hombres en su casa, con su mujer y sus hijos, dependerá de lo que haga Lázaro. Muguruza siente su celular vibrar. Es Lázaro.

―También hay un caudal, para cuando salga bien. Pero si sale mal, sale todo mal.

Diez años atrás, ambos asaltaron un camión de caudales. Sacaron cien mil dólares. La parte de Lázaro se convirtió en su casa. Un caudal es esa cifra y en las condiciones actuales de Lázaro son varias fortunas.

―Sos un hijo de puta. Cuando salga de acá…

―Cuando salgas de ahí vas a estar muy solo si no te calmás. No es joda lo que necesito, y lo necesito ya.

La ventaja de Lázaro es que se conocen. Muguruza no tiene dudas que el tipo, cuando está comprometido, cumple. Y Lázaro, bueno, Lázaro también sabe todo lo que tiene que saber.

―Qué.

―Está llegando alguien. Cuidalo como a nadie.

―¿Cuándo?

―Ahora.

―No puede ser. De noche no hay traslados.

―Es ―contesta Domeka.

―Dejame ―dice Lázaro, y corta la comunicación.

La zona de confort de Domeka es inmensa y a él le consta, pero se siente perdido como nunca. Y nunca es una palabra que le queda grande.

―Ya llegó ―dice Verónica, mirando su celular―. Tengo un mensaje de Rabufetti. Iturriaga cumplió.

Sin embargo, siguen teniendo el problema de la cárcel.

―Verónica, necesito sacarlo de ahí.

―Mañana a primera hora nos reciben los camaristas. Es todo tan irregular que no creo que nos cueste darlo vuelta. Hoy dependía de una persona, pero mañana ya son tres. Y si te ponés a pensar, pasó solo un día.

Son pocas las veces que ha escuchado excusas por parte de Verónica. Para peor, es pésima y ni siquiera es consuelo, “pasó solo un día”. No importa, Verónica, una persona se muere en un segundo.
 Y además, no hay demasiadas garantías sobre qué pasará al día siguiente.

Está postergando una decisión que es imposible evitar, pero una vez que la tome, sus vidas cambiarán para siempre. La de él, por supuesto, aunque esto tanto no le preocupe, pero sí la de su gente. Toda.

Nunca le importaron la justicia ni la lógica, así que no puede examinar su decisión desde esos prismas. Menos aún desde uno moral. “Lo que está bien” siempre le pareció un lujo para gente que había tenido una vida normal. No. Su parámetro siempre estuvo dado por los otros, esos que de una forma u otra dependían de él. Esos que siguen dependiendo. Y poner a todos ellos en riesgo por pagar una deuda, una que encima tiene treinta años, es ajeno a su naturaleza. O tal vez no.

El teléfono, siempre el teléfono. Domeka mira la pantalla y tiene un mal presentimiento: las malas noticias siempre son las primeras en llegar.

―Lázaro, qué pasa.

―El tipo llegó a mi pabellón. Pero no puedo hacer nada, está jugado.


El “está jugado” es una sentencia de muerte que a Domeka no lo sorprende. Nunca dudó de que para eso llevaban a Pandolfi a la cárcel.

―Se van a morir todos, Lázaro ―responde Muguruza, y sabe que el otro le cree.

Hay algo terrible en alguien que te dice que va a matar a tus hijos, si ya mató a uno, y Muguruza cuenta con que Lázaro lo sepa.

―Te están grabando, Muguruza.

―Así de poco me importa.

―Son los guardias. Van a liberar el patio. Y tenemos que sacarlo. Alguien va a venir. Y es en serio.

―¿En qué pabellón está?

―Trece.

―Bien. Yo voy a ir personalmente. Para buscar a mi amigo o darte las condolencias. Vos decidís.

Muguruza no espera respuesta y corta la comunicación. No hay nada que Lázaro le puede decir. Sí, es una decisión que él va a tener que tomar. Enfrentarse a los guardias o despedirse de su familia, sin realmente poder despedirse, claro. Por un momento, piensa si llegado el momento será capaz de dar la orden de matar a la mujer de Lázaro y a sus hijos, y la oleada de asco le llega a la garganta. Ya ha matado mujeres y niños.

Obelís lo mira expectante. Más allá, el Santiagueño, Temblor, el Conejo, Raúl, Manguerita y los demás. En Rosario, Mancha, Rémora, Alicante y Chaufán y otros tantos. Sus chicas: Virginia, Rosita, Marcela, La Gladys, Sandra, Sonia, Jessica… Y los padres o hijos de todos.

El chasquido es un ruido seco y hasta él se sorprende. Es su mandíbula, que en un movimiento provocó un golpe seco, que retumba en el silencio.

―Domeka, ¿qué pasa? ―pregunta Verónica, asustada.

―Pasa todo junto, y si no hacemos algo urgente, nos va a pasar por encima. Obelís, ¿vos y los muchachos están listos?

―Siempre, jefe, ¿para qué?

Él sabe que apenas lo diga ya no habrá vuelta, pero también que ninguna otra opción es compatible con que Pandolfi siga respirando.

―Comunicame con los muchachos en Rosario. Necesito que cuando vengan traigan algunas cosas.

―Domeka ―dice Verónica, que lo conoce.

Y ya nada puede postergarse.

―Vamos a sacar a Pandolfi de la cárcel. Esta noche. Antes de que lo maten.
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Las cadenas están preparadas para asegurarlo, no para que vaya cómodo. Son cortas y obligan a Pandolfi a ir encorvado hacia delante. Es difícil mantener el equilibrio con grilletes y las esposas le cortan la circulación de las muñecas. La traffic se detiene nuevamente y él no sabe si será el destino final u otro intermedio, como el de recién.

La puerta se desliza hacia un costado y un guardia empieza con el lento proceso de remover sus cadenas.

Es de noche y están a cielo abierto. Es lo único libre, porque el resto del paisaje lo componen rejas, alambres de púa, paredes, guardias y miembros de varias fuerzas de seguridad. Conoce a los de la Brigada Halcón, que estaban en la comisaría, pero no a los otros, los de la insignia del pájaro. ¿Albatros?

―Ingresalo así nos podemos ir. Y ellos también ―dice uno de la Brigada Halcón.

―¿Y por qué me lo traen a estas horas? ―pregunta alguien del servicio penitenciario.

―Qué, ¿de noche no trabajan? ―contesta otro.

La escaramuza sigue durante varios minutos. Revisan papeles y hablan por teléfono. Confirman órdenes y las reconfirman. Discuten entre ellos y con el resto. Pandolfi se da cuenta de que es la burocracia en su máxima expresión, y aun así, está agradecido, no quiere entrar en la prisión.

Ya no hay duda de dónde está, en una cárcel. No entiende cómo pasó de una comisaría a un lugar como este. Nunca pensó que se pudiera perder todo tan rápido. No sabe por qué tiene miedo, si en realidad ya no le queda nada.

Lo hacen pasar a una oficina desde la que puede escuchar más discusiones. La principal se da entre algunos de los policías que no quieren irse hasta que llegue alguien que lo revise. El médico llega media hora después, y ya desde antes de que abra la puerta, Pandolfi entiende que está harto.

Siguiendo sus órdenes se desnuda y abre la boca, los brazos y las piernas. El doctor lo examina con desidia, como si cada mirada fuera la confirmación de una vocación y una larga carrera desperdiciadas.

―¡Está sano! ―grita sin ganas a quien quiera oirlo.

A nadie le importa lo que el médico diga, sino lo que firme. Revisan los papeles con atención y lo despiden. De a poco empiezan a irse los policías y Pandolfi queda solo con cuatro miembros del servicio penitenciario.

Lo que sigue es el pedido de fondos para protección. Le darán un teléfono y le dirán que puede llamar a alguien para que traiga plata mañana temprano. Muy temprano y toda la que pueda, que eso le va a conseguir un poco de tranquilidad, o inclusive, si el monto es el correcto, hasta un culo sano. Para esto último, además de plata, hay que repartir una o dos piñas en el momento adecuado, recomendó el policía.

―Bueno, Pandolfi, la cosa es así ―dice uno de los guardias.

―No. Este no, derecho al pabellón.

―¿Eh?

―Sí, este es el del trece.

El que estaba por empezar a explicarle la vida en la cárcel asiente y se queda en silencio. Algo flota en el aire y Pandolfi intuye que es grave.

―Vestite.

Le devuelven su ropa. El pantalón con el cinturón y los zapatos con cordones, lo que ya es una mejora respecto de la comisaría. La única. Le pasan la ropa con consternación, actitud que parecen desconocer, por lo incómodos que están. Los roles se mezclan.

―Tus cosas van a quedar acá. Las puede venir a buscar cualquier familiar.

Es lo más parecido a una sentencia de muerte que alguna vez escuchó. Así que no es él quien va a poder llevarse sus cosas. La perspectiva de que Mariana tenga que ir a ese lugar infecto, con esa gente de mierda, le preocupa tanto como morirse. Y todavía no viste a los presos
 .

Salen de nuevo a la noche y caminan unos metros hasta una reja con su correspondiente candado enorme, como todos ahí. Un guardia del lado de adentro la abre y dos más lo acompañan por un pasillo semidescubierto. A mano derecha está el primer edificio, lo que él calcula que debe ser un pabellón. La cumbia se lo confirma.

Dejan atrás ese edificio, siempre caminando por el pasillo enrejado, hasta que llegan a otra puerta, otro candado y otro guardia. La misma rutina se repite media docena de veces. Cada puerta que deja atrás es una que deberá volver a abrirse cuando tenga que salir. Parece el mismo movimiento, abrir para entrar y abrir para salir, pero él sabe que no lo es. Cada ruido de rejas a su espalda es un metro más cerca del infierno.

El pabellón trece es el último, no solo el más alejado, sino el más recientemente construido, por lo que puede observarse desde afuera. Las paredes están enteras, a diferencia de las de los pabellones anteriores que tenían más remiendos que la ropa de Malvinas. El nombre viene con la única razón por la cual no se desmoronó y la descubre en ese acto: Malvinas.

Él ya vivió todo eso. Ya entró a un lugar lleno de prisioneros ―hace treinta años los llamaban soldados―, pero, a diferencia de este, aquel tenía soldados ingleses, y otras cosas aun peores, dispuestos a destrozarlos. Sonríe.

―¿Estás bien? ―pregunta uno de los guardias que lo está llevando, extrañado.

―No, pero sé cómo estarlo.

El guardia no parece convencido, pero no dice nada. La última puerta se abre y queda frente a un pabellón que no puede ser otro que el trece. Le sacan las esposas y se van. Él se queda solo frente al marco de la puerta, sin puerta. Decide entrar.

Hay menos luz que en el pasillo, pero no tan poca como para no poder ver nada. Las caras empiezan a materializarse en la oscuridad y el viaje en el tiempo se completa. Pero la sensación solo dura un segundo.

―Andá pa’ allá, al patio ―dice uno de los presos, señalando lo que parece ser un patio.

Pandolfi lo mira. No quiere salir sino encontrar un lugar para tirarse a dormir. O una pared contra la cual proteger el culo. El preso que habló es bajo y flaco, tiene el pelo corto y mechones rubios. Aros y cadenas como si fuera un rapero del Bronx.

―Te dijimo’ pa’ allá ―repite.       


La noche está helada y él preferiría quedarse en el pabellón que salir, pero no cree poder pelearse con uno. Mucho menos con diez o más. Un guardia mira desde lejos, pero no se metería aunque lo estuvieran matando ahí mismo, él lo tiene muy claro.

Sin darle la espalda a ninguno de los presos camina despacio en la dirección sugerida y se encuentra con el patio que adivinó hace unos instantes. Tiene forma de triángulo. Un paredón limita con el pabellón mismo y los otros dos con espacios abiertos, por lo que alcanza a ver. Al costado hay un banco para hacer pesas, con algunas mancuernas y una bicicleta fija. Deja todo eso atrás y se dirige hacia la pared del fondo.

No entiende la razón por la que no lo dejan entrar al pabellón. Lo que le preocupa es que parecen estar siguiendo algún tipo de instrucción, al igual que los guardias. Al igual que todo el mundo.

La pared que pertenece al pabellón tiene ventanas, que están recubiertas por barrotes y cortinas que dejan pasar el sonido de música, cumbia, y de algunos gritos. Él ve cómo las cortinas se abren de tanto en tanto para espiar. Algo está por pasar.

Está sentado con la espalda contra la pared, las rodillas encogidas y la cabeza entre ellas, como si estuviera en un avión que va a estrellarse. El silencio se produce de golpe y hace un ruido enorme en su interior. Levanta la cabeza y ve cómo una a una las cortinas se cierran. Pero no es lo único.

A treinta metros, en la entrada del patio, una figura se recorta contra la luz del pasillo. Es alguien alto y tiene algo en la mano. Pandolfi se para con lentitud y lo mira acercarse. Todavía no puede verle la cara ni tampoco qué es lo que trae en la mano, parece ser una especie de palo, que el tipo mueve con destreza, como si fuera un bastón.

Pandolfi estira los músculos de arriba para abajo: cuello, brazos y piernas. A esta altura sabe que el enfrentamiento es inevitable y la única duda es hasta dónde querrá llevarlo el otro: si solo quiere quebrarle algunos huesos o directamente matarlo.

La duda se disipa en el siguiente paso del tipo. Y no solo esa duda, sino todas juntas. Un haz proveniente de la única luz del patio pega en el filo de la espada que el tipo tiene en la mano. Pandolfi empieza a buscar algo con qué defenderse. Esa espada tiene un nombre, y él lo sabe.

Intuye que será inútil, la determinación en la cara del tipo es evidente. Ignora si su motivación es solo obedecer órdenes o es personal, pero con una de las dos alcanza y sobra.

Al costado de la bicicleta fija hay dos pesas de cinco kilos. Pandolfi agarra una y con un movimiento seguro desenrosca uno de los extremos y deja caer los plomos. Tiene así un martillo de dos kilos y medio que no va a servirle para nada contra el tipo que viene sonriendo, pero nunca esperó morir con las manos en los bolsillos. Domeka, ahora van por vos. Y por Mariana. Cuidala. Y cuidate.


―Pandolfi ―dice el tipo, con un acento raro, como el que Diego esperaba escuchar.

Pero él no contesta. El otro sigue blandiendo la espada con un movimiento rítmico y Pandolfi aprovecha el momento en que se encuentra lejos del pecho del tipo y lanza su ataque. Pone todo el peso del cuerpo sobre el martillo y lo dispara, sin soltarlo, hacia el pecho del otro. La espada está lejos y no hay forma física de que alcance a moverse antes del impacto. Ni tampoco de que ese impacto no cauce un daño severísimo. Pandolfi sabe que todo esto que acaba de pensar es efectivamente así, y también que no sucederá.

El otro no cambia el movimiento de la espada sino que, por el contrario, incrementa su velocidad a límites imposibles, de forma tal que el primer impacto es contra los brazos desnudos de Pandolfi.

Este llega incluso a ver cómo el otro gira levemente el sable para que el corte no sea total. Podría haberlo dejado manco con ese movimiento y eligió no hacerlo. Está jugando con él.

―La puta que te parió.

Hay una sola cosa peor que ser asesinado por esa espada, y es ser torturado antes.

―Pandolfi. Mi señor…

Diego tiene dos objetivos. El primero: no escuchar a este hijo de puta que va a matarlo. El segundo: no morir, aunque sabe que es imposible. Da un paso hacia delante mientras mira al sable hacer otro movimiento circular, que podrá convertirse en una decapitación apenas el tipo tenga ganas.

Más allá del tipo que tiene enfrente hay una especie de conmoción, pero a Pandolfi no le interesa. Parece que al tipo tampoco.

―Eh, vos. Ya está ―escucha Pandolfi y cree que le están hablando al otro.

No sabe si es la voz es de un ángel, de un guardia o de Dios. Solo que le da el único segundo de ventaja con que puede contar, y que la usa para levantar la pesa del suelo y estrellarla contra la rodilla del tipo, que no se cae. El gesto de dolor es asombroso, como también es que siga parado. Lo que ocurre después no es algo voluntario, de las dos partes, sino una sucesión de reflejos. El tipo que no quería matarlo ve cómo su brazo sale despedido hacia el abdomen de Pandolfi, que salta hacia atrás, tratando de esquivar el acero sin éxito. El tajo es largo y tal vez profundo, y Pandolfi cae al suelo, atravesado también por el dolor. Dirige su mano lastimada hacia el estómago y escucha el ruido de líquido contra líquido: la sangre de su mano contra la sangre de su vientre. La sensación de la muerte es pastosa.

Algo ha ocurrido y de repente el patio se ha convertido en un campo de batalla mudo, en el que nadie pelea. Hay una especie de status quo que se mantiene entre guardias de un lado y prisioneros del otro, todos recién llegados, pero él no puede saber si alguien está diciendo algo o no. Siente cómo un par de manos lo llevan hacia el lado de los prisioneros mientras ve desaparecer al tipo del sable por detrás de los guardias.

No entiende lo que pasa, pero se da cuenta de que tampoco importa. Entender no servirá para salvar a Mariana, ni para sobrevivir a esta, su última noche.
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Los hombres se dividen entre los que planean todo y los que enfrentan lo que venga. Muguruza es una rara mezcla de los dos y eso es lo único que puede salvarle la vida a Diego Pandolfi. Eso y un milagro.

Domeka acaba de cortar con Lázaro. La buena noticia es que logró meter a Diego al pabellón y está resguardado. La mala es que los guardias están afuera, reclamándolo. Y que se está muriendo. Lázaro dice que el plan de los guardias es clarísimo: esperar hasta el recuento de las siete del día siguiente, en el cual descubrirán, por primera vez, que Pandolfi está herido o muerto. Aun herido, Lázaro no cree que llegue vivo a la enfermería. Y los culpables serán los internos del pabellón, por supuesto. Las investigaciones serán eternas e inútiles, como todas las que ocurren en la cárcel. O afuera.

Él ya amenazó a toda la familia de Lázaro por segunda vez, pero hasta donde sabe, Lázaro viene cumpliendo en la medida de sus posibilidades. No son infinitas las opciones en una cárcel.

El depósito ha ido cambiando la fisonomía lentamente. Sobre caballetes de madera se han puesto tablones, y sobre los tablones, dos computadoras con monitores enormes que Verónica hizo traer de su estudio. Con él, son nueve hombres en ese depósito, más los cuatro que están viniendo de Rosario, trece. Mal número, pero él no es supersticioso. De todas formas el problema no es lo que hay, sino lo que falta: tiempo e inteligencia. Él conoce esa cárcel. Estuvo hace dos años, tal vez cuatro, y recuerda a la perfección dónde está ubicada y cómo se entra. De día y con las autorizaciones correspondientes. De noche es otra cosa.

―¿Y si comprás la fuga? ―pregunta Verónica.

Él ya pensó en eso. Si tan solo esta situación pudiera solucionarse con dinero, pero los directores son nuevos, el del penal y el del Servicio Penitenciario Bonaerense, y esto significa que tienen por delante años para recaudar. Si estuvieran por ser cambiados, eso resolvería todo. Y por monedas, pero no.

―No tenemos un puto mapa ―susurra, sin responder a la pregunta de Verónica. No está para discutir opciones inviables.

―¿Cómo? ―pregunta Mariana.

Que la queja haya sido escuchada es un signo de atención, una debilidad. Es algo que se le escapó y cuando las cosas chicas empiezan a dispersarse, las grandes se desmadran.

―Mapas. Puntos de ingreso, rutas de escape. No tenemos nada de eso. Vamos a tener que improvisar muchísimo.

Mariana lo mira con el ceño fruncido, se da vuelta, escribe una frase corta en el teclado. Segundos después, se despliega un menú en Google.

―Complejo Penitenciario Conurbano Bonaerense Norte ―susurra ella, y aprieta más teclas.

Una vista aérea de pequeñas casas con techo gris rodeadas de lo que parecen ser paredes se despliega, y Muguruza se incorpora de golpe.       


―¡Google, claro! ¿Sabemos de cuándo son estas imágenes?

―No. Esto es Google Maps, pero pará. Google Earth sí lo informa ―responde, mientras se mueve para la computadora de al lado y tipea nuevas instrucciones―. Acá está. Tienen tres meses.

―¿Tres meses? ¿Tenemos fotos aéreas de la cárcel con tres meses de antigüedad? ¿Y cuál es la trampa? ―pregunta Domeka.

―No entiendo.

―Mirá ―dice él, señalando uno de los monitores―. Está acá atrás, la última, es la 48. Y el pabellón 13 es el que está pegado al río. Con esto, ya sabemos exactamente dónde buscar.

Para empezar alcanza. Si tuvieran dos o tres días, podrían completar toda esta información con una inspección ocular. O incluso utilizar un dron para filmar los alrededores y confirmar hasta el más mínimo detalle. A fin de cuentas, no está arriesgando nada menos que la vida de su gente.

―Capacidad total cuatrocientos internos; ocupación actual, trescientos sesenta y ocho. Pabellón trece, treinta y tres.

―¿Google también? ―pregunta Domeka.

―Más o menos. Es un informe que pidió el Senado al Servicio Penitenciario debido a fugas de presos.

Domeka se acerca al monitor y empieza a leer. Las preguntas son increíbles. Además de las mencionadas por Mariana, la lista incluye otras como “reseñe si cuenta con circuito cerrado de televisión, en caso afirmativo si se encuentra en correcto funcionamiento y qué lugares permite controlar”. O “informe si cuenta con doble alambrado perimetral externo. Si el mismo posee alarma. En caso afirmativo, especifique si se encuentra funcionando en la actualidad. En caso contrario, explique los motivos”. También “informe con cuántas torres de vigilancia externa cuenta y cuántos guaridas de seguridad controlan cada una de ellas”.

―No entiendo. ¿Cómo puede ser que esto esté en Internet? ¿Tuviste que hackear algo?

―No ―responde Mariana―. Acá en los fundamentos lo explica. El año pasado se escaparon dos presos por el techo de un pabellón, y cortaron un alambre perimetral. El senado consideró que hacía falta una explicación, y acá estamos.


Bendita sea la burocracia
 , piensa Domeka. Entrar y salir de la cárcel con vida ya pasa a ser una posibilidad, que es muchísimo más de lo que tenían hace minutos.

―Obelís ―dice Domeka―, leé esto con Mariana y decime cómo se te ocurre que tenemos que entrar. Yo quiero alejarme un poco.

Y lo hace. Da tres pasos hacia atrás y mira con atención el monitor que tiene el mapa.

―Mariana, ¿podés alejar la imagen?

Y ella lo hace. Domeka sabe que salir de la cárcel es solo el principio de sus problemas. Pandolfi está herido, así que el traslado tendrá que ser con cuidado y a una zona cercana. Los hospitales están fuera de toda cuestión.

―Tenemos casas en Nordelta, está cerca ―dice Obelís.

Las peores inversiones de su vida. Millones de dólares gastados en mansiones que ahora están vacías y son más radioactivas que Chernobyl. Sus colegas colombianos creyeron descubrir un santuario y lo arruinaron. Ahora no hay guardia que entre a trabajar que no sepa cuáles son las “casas de los narcos”, y las suyas están bajo esa alfombra de miedo.

―El Puerto Madero de zona norte, no. Es el primer lugar donde van a buscar.

Además, llegar a Nordelta implicaría recorrer todo el penal hasta la salida por adentro, una distancia que no debe ser menor a dos kilómetros. Más diez o quince de la autopista del Buen Ayre y cinco de Bancalari. Es más directo y sencillo dejar que Pandolfi se muera donde está. Ciertamente menos riesgoso para su gente.

Cierra los ojos y reproduce la imagen del mapa en su cabeza. La cárcel está marcada con una mancha naranja en forma de gota. A la derecha una inmensa zona poblada, “Boulogne, Villa Adelina, José León Suárez, Villa Ballester y otros”. Perderse en cualquiera de esos barrios es posible, pero depende directamente de las ganas de encontrarlos que tenga la policía. Y él sospecha que son muchas.

A la izquierda del Complejo Penitenciario Conurbano Bonaerense Norte, hay una amplia zona verde, despoblada, con una única señalización que reza “Campo de Mayo”.

―Domeka ―dice Mariana.

―Ahora no.

Él se aleja más todavía, ahora con los ojos cerrados. El mapa se reproduce ya con toda claridad en su cabeza con los más mínimos detalles incluidos. La luz al final del túnel puede ser tranquilamente un tren, pero lo que le importa es que hay luz, mucha más de la que había hasta hace unos minutos.

―¿Qué pasa, Mariana?

―Nos dijiste que veamos cómo hacer… y eso estamos haciendo. Pero hay una diferencia filosófica, por ponerle un nombre, en cuanto al riesgo de los guardias.

Él la mira con cariño. Están cerca y no puede evitar acomodarle un pelo que le cae entre los ojos. Es un gesto casual, casi fraternal y el único que puede hacer para no reírse, aunque una pequeña sonrisa se dibuja en su cara. Es lo máximo que puede hacer para generar credibilidad, o el mínimo que necesita para no discutir y perder tiempo, que es lo que no tiene.

―Por supuesto. Aunque sabés que algunos riesgos va a haber.

Ella asiente y él se pregunta si en realidad puede ser tan estúpida de creer que nadie va a morir esa noche. La única persona a salvo será ella y ni siquiera está tan seguro. Sacándola, de su padre para abajo, incluyéndolo a él y a todos sus hombres, y a todos los tipos que estén en esa cárcel, todos podrían morir. Los planes perfectos son los que más sangre cuestan, así que él se conformará con uno bueno.

―Obelís, averiguame si Ana Wallace sigue viviendo en Pacheco. Llamala y decile que hoy vamos a necesitarla. Preguntale si está dispuesta.

Obelís asiente y toma su celular.

―¿Quién es Ana Wallace? ―pregunta Mariana.

―Alguien que si todo va bien vas a conocer en un rato. Y de quien va a depender la vida de Diego. Entre otras cosas es médica. Lo que me recuerda que tengo que llamar a alguien.

Prefiere que Mariana no escuche esa conversación, así que le da la espalda y se aleja unos metros.

―Lázaro, necesito fotos de la herida de Pandolfi. Muchas y lo más iluminado que puedas. Buscá un teléfono que saque bien y pasámelas a este número.

Corta sin esperar respuesta. Vuelve y encuentra a Mariana frente al monitor, analizando el recorrido del río Reconquista. Al otro lado de la habitación Obelís le hace una seña de asentimiento.

―Mariana.

Ella levanta la cabeza y lo mira. No está madura para todo lo que va a tener que hacer esa noche, pero no tienen a nadie más en quién apoyarse. Ni tampoco alguien con más interés en que las cosas salgan bien.

―Tomá ―dice, dándole el teléfono―. Acá van a llegar unas fotos de las heridas de Diego. Yo no las vería, con dárselas a Wallace alcanzará.

―Así que todo va bien. La voy a conocer.

―Todo va, que ya es algo. Sí. Vas a ir a su casa ahora. Y la vas a tener que convencer para que colabore. Te voy a dar a dos de los chicos para que te ayuden. Uno, Ramiro, es mi mano derecha en Buenos Aires, ya lo vas a conocer. Podés confiar en él como si fuera yo.

―No entiendo, ¿para que me ayuden a qué?

―Diego está herido. Sé que bastante, pero no cuánto, ni quiero saberlo ahora. Cuando lleguen las fotos vamos a tener una idea y no va a ser positiva. Pero Wallace tiene las tres cosas que necesitamos: primero, vive en Pacheco, en un barrio cerrado que no es Nordelta. Segundo, es médica y está acostumbrada a tratar emergencias. Y tercero, y más importante, me debe un favor.

―¿Qué favor?

―Su vida. En mi negocio, nueve de cada diez veces que alguien dice “un favor”, se trata de la vida. No te olvides de eso, y no preguntes de vuelta.

―Bueno.

―Pará. Necesitás conocer la importancia de lo que vas a hacer.

―Es mi papá, ¿pensás que no la conozco?

Él elige no discutir siempre que puede, y esta es una de esas veces, pero hay conceptos que tiene que explicar y que deben ser entendidos.

―Ir a la casa de Wallace es solo el primer paso. O el segundo, en realidad. El primero es llegar sin que nadie se dé cuenta ni le llame la atención. El segundo es convencerla de que necesita armar un hospital en su living.

―¿Eh?

―Diego está herido, y lo voy a repetir las veces que haga falta hasta que lo entiendas. No está resfriado o triste, no tiene una alergia o tos, ni siquiera un hueso roto. Herido. Tiene un tajo profundo que lo dejó, como mínimo, inconsciente. Y está perdiendo sangre a litros, ¿entendés?

No levanta la voz, no se acerca ni pone presión extra, pero necesita convencer para que, a su vez, ella pueda hacer lo mismo.

―Y Wallace en su casa como mucho debe tener un botiquín de primeros auxilios y dos cajas de Ibuprofeno. Así que una vez que llegues y que vea las fotos, la tenés que disuadir, como sea, de ir a buscar lo que necesita. Se me ocurre que sangre, para empezar, pero no solo eso. ¿Sabés el grupo y factor de Diego?

―B.

―Bastante común, bien. Sangre y lo que haga falta. Antibióticos, gasas, algún aparato, todo lo que ella diga que va a necesitar, hay que conseguirlo.

―Sí, pero…

―Escuchame. Lo primero que te va a decir cuando vea las fotos es que si no lo llevamos derecho a un hospital, se muere. Lo que vos tenés que saber es que apenas pise un hospital se muere. Los únicos que podemos mantenerlo vivo somos nosotros. Suponiendo que podamos sacarlo.

Recién ahora, ella parece darse cuenta de todo lo que falta aún, y lo mira con más miedo del que él creyó poder ver en alguien inocente.

―¿Y vas a poder sacarlo?

―Todo puede ser. Si lo logramos, está en vos que no haya sido al pedo.
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No es la primera vez que Mariana entra a Laguna del Sol, pero las armas de los guardias siempre la sorprenden. No tienen nada que envidiarle a las de los demás barrios privados de Tigre, ni a una comisaría. Los guardias son atentos, hasta amables, pero no dejan de observar el auto como si fuera una potencial amenaza, y ella se siente una amenaza.

Muguruza eligió bien a los hombres que la escoltan. El que maneja, Ramiro (“decime Rami”), le hace acordar en más de una forma a Franco Aguerre, el hombre de Muguruza que muriera hace tan solo unas horas en Puerto Madero. Deben tener más o menos la misma edad, aunque Rami es algo más alto y flaco. También habla como si acabara de salir de la UCA. Pega perfecto con este lugar al que quieren entrar.

―Hola, ¿cómo estás? Voy a lo de Wallace, Ana Wallace ―le dice con una sonrisa al guardia del barrio cerrado.

Al mismo tiempo, sacude distraídamente su mano izquierda, con la que agarra el marco de la puerta del auto, y la camisa se desliza hasta dejar ver un Rolex de acero. Por si hiciera falta algún detalle más, tamborilea los dedos de la mano derecha sobre el volante, insinuando que está un poco apurado y muy despreocupado.

―Ramiro, ¿no? ¿Me recordás el apellido? ―pide el guardia.

―González Robinson, cómo estás.

El guardia le sonríe mientras aprieta un botón. La barrera se levanta y ellos pasan.

―¿Venís seguido por acá? ―pregunta Mariana.

―Lo necesario ―contesta él de forma parca.

Los carteles permiten un máximo de treinta kilómetros por hora y Ramiro los respeta como si fueran policías. Y no solo Ramiro, cada auto con el que se cruzan en la avenida de ingreso al barrio se desplaza con lentitud, como si el tiempo fuera escaso para los otros.

Falta menos de una hora para la medianoche, pero adentro de esa burbuja los tiempos son distintos. Autos de gama media o alta, manejados por adolescentes que se dirigen a la salida con fluidez, se intercalan con los deportistas nocturnos, esos que recién llegados de la oficina prefieren terminar el día corriendo que enfrentar la rutina de sus casas. Por los costados, lejos de las luces y de los carteles de velocidad máxima, casi en penumbras, algunas empleadas domésticas caminan en pequeños grupos.

Mariana se da cuenta de que la iluminación casi no existe. No es que falten los faroles, que a distancia perfectamente simétrica se reparten en todas las cuadras, o que las luces estén apagadas, sino que su potencia es cercana a la nada.

―No hay luces ―dice Mariana.

―No. Tenés razón. El barrio este limita al norte con el aeropuerto de San Fernando, y para no despistar a los aviones las luces tienen que estar casi apagadas. Imaginate que un piloto se confunda y aterrice en el medio de la calle. Mataría a ocho de estos boludos que andan trotando a estas horas.

Rami se ríe de su propio chiste. A Mariana no le parece malo, pero reírse es lo último que cree posible.

―Así que es verdad que venís seguido. ¿Y a qué venís? ―insiste Mariana.

Rami se encoge de hombros.

―Amigos, alguna novia, laburo, todo se mezcla con todo.

Mariana tiene una amiga cuyos padres viven ahí. Abogados. Su amiga es psicóloga. Se escandalizarían al saber que un empleado de Domeka Muguruza recorre su preciado barrio como si fuera un vecino. En caso de que supieran quién es Domeka Muguruza.

―Yo fui al Newman. Y estoy en cuarto año de Economía en la Di Tella ―dice Rami, mientras detiene el auto frente a una casa de dos pisos―. Vení, es acá.

Se baja sin poder dejar de pensar en Ramiro, y una sola palabra le viene a la cabeza: “Puccio”. Nenes bien que fueron a buenos colegios y a mejores universidades, pero a los que les gusta la plata. No hay ninguna conexión lógica, en ningún mundo, entre el Colegio Cardenal Newman y Domeka Muguruza, excepto que la hay.

La casa es ―o fue― de color bordó, pero ahora está desteñida por las manchas de humedad. Es una de las pocas que queda sobre la laguna, lo que quiere decir que el terreno es caro, y a Mariana le sorprende que se encuentre en tan mal estado. Pide varias manos de pintura, o del revestimiento que sea necesario, y seguramente lo viene haciendo desde hace años. Sin éxito.

Se acercan a la entrada, pero Ramiro no llega a tocar el timbre. Una mujer de cuarenta años abre la puerta. Tiene ojos claros y pocas arrugas, pero agradables. Nada más en ella parece serlo.

―Pasen ―dice con una mezcla de autoridad y resignación.

Ramiro lidera y Mariana lo sigue. El interior de la casa está en penumbras y las luces de la calle se reflejan en los portarretratos que están diseminados cada dos metros. Se detiene frente a uno tratando de ver quiénes aparecen en las fotos.

―Vení. Vamos al living.

Entiende por qué Muguruza la llama Wallace, y no Ana. Todo en la mujer trasluce distancia, tensión. Mariana no necesita hacer un gran esfuerzo para imaginarse la razón: cualquiera que viva la idílica vida de barrio cerrado querrá tener poco y nada que ver con un mafioso de Rosario. A no ser que deba.

Recibe una seña de Wallace, pero no se sienta. Rami susurra algo al oído de la mujer y va hacia lo que Mariana presume es la cocina. Todos los portarretratos que ha podido ver tienen las imágenes de dos nenas en distintas edades, pero no más de doce o trece años. No hay imágenes masculinas.

―¿Son tus hijas? ―pregunta Mariana, que ha sido sorprendida por Wallace mirando una foto de playa.

La mujer, o Wallace, como Mariana también ha empezado a llamarla en su cabeza, no le responde. La mira con firmeza por unos segundos y sin decir palabra, le señala un sillón de cuero. En alguna época también pudo haber sido bueno, de calidad, pero ahora se encuentra ajado y en muy mal estado. Es el equivalente al exterior de la casa hecho mueble.

―Sentate.

Esta vez hace caso, aunque la mujer sigue parada y le molesta. Wallace la mira con ojos que quieren ver más allá de lo aparente. Se siente analizada, pero de una forma extraña.

―Ahora vengo.

La mujer va hacia donde fuera Rami segundos antes y Mariana se queda sola, siempre en penumbras. La oscuridad y el silencio la hacen darse cuenta además de que tiene frío. Cierra los ojos.

No sabe cuánto tiempo pasa, aunque no cree que más de unos segundos, tal vez un minuto, y una mano le está tocando el hombro. Abre los ojos y ve a Ana Wallace que le acerca una taza.

―Sopa. Tomala antes de que se enfríe.

―No tengo…

―Qué, ¿hambre, frío, cansancio? Tomala igual. Me dijeron que sos propensa al shock.

“Me dijeron.” ¿Con quién habló? ¿Con Ramiro, en la cocina? ¿Cuánto tiempo estuvo entonces ella dormida? Está perdiendo todo el control.

Sacude la cabeza y se incorpora. Toma un trago de la sopa, que está caliente, pero no al punto de quemar. Es insípida. De alguna forma la alegra, es un preparado que no pudo haber tardado más de treinta segundos en un horno de microondas.

―Dice Domeka que lo que vamos a necesitar es… ―empieza a decir Mariana con toda la firmeza que puede imprimirle a su voz.

―Pará. Tomémonos un minuto sin hablar de Domeka. O de nadie más. Sesenta segundos. A partir de que me digas qué es lo que necesitás, mi vida va a cambiar. Y la de mis hijas. Siempre supe que esto iba a pasar y si puedo demorarlo unos segundos más, mejor.

Mariana asiente. Wallace no está equivocada, pero tener razón no hará que nadie sea más feliz, o tenga menos miedo.

―Contame de vos ―le dice Ana―. Parecés tener una vida normal, lejos de todo esto. ¿Es así?

―Sí. O era. Estudié, trabajo, tengo novio, amigos. Una vida normal, sí. Vos, ehhh…

―Ana. Y vos, Mariana. Tenemos una parte del nombre en común. Aunque vas a escuchar que me dicen Wallace. Los hombres son muy boludos cuando no están fingiendo. ¿Qué estudiaste? ¿Y de qué trabajás?

―Ciencia política. Me recibí hace un año.

―¿UBA?

―¿Cuál otra si no? ―contesta Mariana, y por primera vez amaga con algo parecido a una sonrisa.

La puerta de la cocina se abre y entra Rami con una bandeja: el mate de la medianoche. Apoya todo sobre una mesa y hace una señal con la cabeza. Todo el movimiento ha sido sin una palabra. La puerta de la cocina se cierra casi sin ruido y de nuevo están solas.

―Así que politóloga. ¿Querías cambiar el mundo?

―No. Entenderlo ―dice Mariana.

Ana encoge los hombros y empieza a preparar el mate. No hay ninguna ceremonia en el proceso, solo una fría eficiencia. Un chorro pequeño de agua, la metódica revuelta de la yerba, y así, hasta que el mate se llena. Mariana puede imaginarla operando.

―¿Y lo entendiste?

―No, pero por lo menos aprendí que no se podía. Mucha mentira. Seguí con las fotos ―dice Mariana señalando su cámara sobre la mesa―. Una imagen vale muchísimo más que mil palabras, las fotos no mienten. ¿De dónde conocés a Muguruza?

Wallace termina de preparar el mate y lo prueba. No hay ningún signo de satisfacción, pero tampoco ninguna queja.

―Así que ya pasó el minuto, mirá vos. Bueno, las treguas no se miden, se agradecen. Belfast, Irlanda del Norte. Hace más años de los que quiero acordarme.

―No sé nada de Muguruza, y tampoco sabía que había estado en Europa.

―¿Estado? ―Wallace sonríe con tanta espontaneidad que podría parecer alegría, si no fuera por los ojos, que están fijos en los de Mariana―. Muguruza estuvo en Europa como Bin Laden en Nueva York. Cuando alguien deja ese rastro, no basta con decir que estuvo, nena, creeme.

La comparación saca a Mariana de su modorra con más rapidez que un balde de agua helada. Pero antes de que pueda empezar a preguntar, el bolsillo de su pantalón empieza a brillar. Saca su celular y demora unos segundos en darse cuenta de que no es el teléfono, no es el suyo, sino el que le dio Muguruza hace un rato. No hay clave que proteja al aparato, y apenas lo enciende números rojos empiezan a decorar el único ícono de la pantalla, el de Whatsapp.

Los mensajes van cayendo con fluidez y se detienen en el número trece. Seguramente serán trece fotos. Mariana sabe que debería darle el teléfono a Ana Wallace sin siquiera rozar el ícono del servicio de mensajería, pero el acto es reflejo, involuntario. La imagen aparece de inmediato, y es incluso mejor de lo que Mariana hubiera esperado. Un tajo de treinta centímetros, horizontal a la altura del ombligo, pero no se ve sangre o vísceras. Su padre. La segunda foto es peor, no porque muestre algo distinto, sino porque parece tener más luz y los colores han cambiado. La raya es negra y Mariana cree saber lo que eso significa, infección. Antes de pasar a la tercera foto reacciona y le extiende el teléfono a Wallace.

―Necesito que veas estas fotos. Tu opinión.

Ana Wallace toma el aparato y lo observa. Mariana trata de leer su cara como si fuera una nota de rescate. Ana camina hacia una mesa, toma unos anteojos y prende una luz. Durante los siguientes minutos observa callada cada foto con total atención. Tal vez atraído por el silencio, Rami ha venido de la cocina y también la mira analizar las imágenes. Después de cinco minutos, Ana Wallace se saca los antejos y le devuelve el celular a Mariana.

―¿Quién era?

Mariana la mira sin poder creer lo que está escuchando. Trata de contestarle, pero la boca se le ha secado. Una tos seca ocupa el lugar de la voz. Wallace mira a Rami.

―¿Quién era? ―repite.

―Pandolfi ―dice Rami con voz clara.

―¿Pandolfi? ¿Pandolfi como el Pandolfi de la guerra?

―No como, es el de la guerra.

Ana resopla lentamente mientras asiente con severidad. Toma el teléfono, los anteojos y se sienta en el sillón. Y empieza a analizar las fotos de nuevo, como si fuera la primera vez.

Mariana quiere saber por qué todos conocen a su papá. Ya ha tenido esa sensación, aunque no con tanta certeza de que es alguien tan importante para ellos. Por otra parte, está segura de que ni Rami ni Ana pudieron estar en la guerra, así que cualquier referencia tiene que venir de Muguruza. Sobre todo, sin embargo, sabe que ninguna de esas preguntas son importantes ahora. Hace menos de dos minutos, la doctora Ana Wallace emitió un certificado de defunción verbal al ver imágenes del estado de su padre. Pero, aparentemente, dicha opinión es apelable ante ella misma.

―¿Y dónde está este señor? ―pregunta Wallace.

―Preso.

―¿Está recibiendo atención?

Rami niega con la cabeza.

―¿Cuándo lo liberan? ―sigue preguntando Ana.

―Domeka está en eso. Esta noche. O nunca.

―Esta noche o nunca. Bien. Por lo menos estamos todos de acuerdo en cuándo hay que hacerlo.

―¿Podés salvarlo? ―pregunta Mariana.

―Si Domeka me lo trae en menos de seis horas, si no se duerme, si la infección no avanza, si lo mueven con un cuidado supremo para que los órganos no se dañen más, y si tiene una voluntad suprema de vivir, hay oportunidades, pero son pocas.
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Mariana va en el asiento de atrás de un auto en el que se hablan cosas que no entiende. Maneja Ramiro, que tiene un receptor inalámbrico en su oído y se comunica con una o más personas a la vez. Sus diálogos incluyen las palabras piloto, explosivos, autos blindados, militares y operativos. Por el lado de Ana Wallace la cosa tampoco es más tranquila.

―Dos juegos completos de instrumental quirúrgico, esterilizados, listos para usar. Y completos, eh, bisturís, tijeras de disección, hilo y apósitos; pinzas, todas, de sostén y toma, de tejido, lisas, dentadas, de Allis y de Babcock. Hemostáticas también. Un retractor manual y agujas, curvas y rectas, desechables. Paquetes de sutura y aparatos de succión y aspiración. Manuales y centrales.

―Si ocho es el número máximo, ocho tendrá que ser, pero tiene que poder. Sí, ya. De noche. Domeka está armando los paquetes, son de contacto ―dice por su parte Ramiro.

Las conversaciones siguen por algunos minutos más. Wallace está hablando de todo tipo de antibióticos de amplio espectro y Ramiro de ingresos. Cuando Wallace termina de hablar, también lo hace Ramiro.

―A las seis de la mañana de un día de semana, ¿quiénes son los que ingresan al barrio? ¿Obreros, jardineros?

Wallace piensa unos segundos antes de responder.

―No. Los obreros recién pueden ingresar a partir de las ocho, y los jardineros de las nueve. A las seis ni idea. Nadie.

―Pensá, Ana. Seis de la mañana. La puerta del barrio. Siempre está entrando algún grupo de gente al barrio, ¿cuál es el de esa hora?

Mariana solo puede ver las cabezas de ambos, y el movimiento de la de Wallace no es alentador.

―A esa hora no hay nada, salvo…

―Salvo qué ―dice Ramiro.

―Salvo las camionetas que llevan a los chicos al colegio, pero son siempre las mismas, y…

―¿A tus hijas las busca una camioneta? ¿Qué tipo de camioneta?

―Blanca, grande, qué se yo.

―¿Tenés el celular del chofer?

―Sí, Horacio, lo tengo para avisarles si no van o no vuelven, pero qué…

―Pasámelo por Whatsapp.

―¿Qué vas a hacer? ―pregunta Wallace, asustada.

―Vos tranquila. Pasame el número.

Wallace empieza a manipular su teléfono, Mariana asume que para darle el número que Ramiro le está pidiendo, pero es lo único que puede hacer, asumir. No sabe ni a dónde están yendo, ni para qué. Mucho menos qué significan las conversaciones que estuvo escuchando.

El cartel está milagrosamente iluminado, tiene una cruz roja y dice “Hospital Provincial Magdalena V. De Martínez”. Mariana sabe que es conocido como el Hospital de Pacheco y que su reputación está lejos de ser buena.

―¿Viniste alguna vez? ―le pregunta Wallace.

―No. Sí conozco el de Maternidad de Tigre.

―Así que fuiste a Disney. Bueno, esto vendría a ser como el Ital Park.

―¿Entramos por la ruta 9? ―pregunta Ramiro.

―No, por la guardia no. Doblá por Entre Ríos y estacioná en Tucumán.

Hasta acá llegaron transitando por avenidas. Primero Irigoyen y después Constituyentes, también llamada ruta 9. Ya pasada la medianoche no hay casi nadie en las calles, pero son amplias y con algo de iluminación. Veinte metros por la angosta Entre Ríos le pintan a Mariana un panorama muy distinto.

El costado del hospital está a oscuras, como todo lo demás, y solo se adivinan las pintadas políticas y las rejas, invariablemente las rejas. Un giro más hacia la izquierda, ahora por la calle Tucumán, y la sensación es que la boca del lobo siempre puede ser un poco más oscura.

―A mitad de cuadra.

Ramiro detiene el auto frente a una larga rampa para sillas de ruedas de veinte metros, paralela a la pared, que desemboca en una puerta que quizás, debajo de todos los grafitis, alguna vez haya sido blanca. Arriba, ventanas enrejadas.

―Mariana, vení, necesito que me ayudes a cargar las cosas.

Suben por la rampa y al llegar a la puerta, Wallace da tres golpes secos. El ruido metálico de una traba al abrirse se escucha al instante, y una cara se asoma por la puerta.

―Ana, junté todo, pero Buero lo pisó. Lo tiene en su oficina. Dice que si lo querés vayás a buscarlo.

―La puta que lo parió. Ramiro ―dice elevando la voz y hacia el auto―, tenemos que entrar. Esperá acá.

―¿No querés que vaya yo? ―pregunta Ramiro.

―No, algo me dice que es mejor no dejar el auto solo ―responde Wallace, y levanta el brazo para señalar algo.

Un grupo de seis o siete chicos de alrededor de veinte años salió de algún lado y se acerca al auto muy lentamente.

―Vayan tranquilas. Yo las espero acá.

―¿Seguro? Yo puedo hablar con ellos y ―dice Ana.

―Shhh, nada. Me va a venir bien la compañía. Apúrense.

―Pará, ¿algo de plata tenés? ―pregunta Ana.

Ramiro asiente y Wallace decide que es mejor no empezar a gritar números.

―Mariana, andá y fijate si tiene diez mil pesos. Veinte sería mejor, pero si no diez. O lo que tenga ―le susurra.

Mariana corre hasta el auto y repite el pedido. Ramiro abre la guantera. Está llena de fajos de plata. Ramiro toma cuatro y se los da.

―Me dijo veinte mil.

―Mejor que sobre. Andá.

Mariana se da vuelta y empieza a dirigirse hacia la rampa. El grupo de chicos está cada vez más cerca. Ella tiene miedo de correr, no llegaría a la puerta del hospital antes que ellos. Ramiro se baja del auto.

―Andá tranquila. Yo los charlo.

Mariana no duda, trota hacia la rampa con los fajos de dinero en la mano, fajos que, está segura, los que se acercan han visto. Pero ella no puede darse el lujo de pensar en eso. En sus manos lleva lo necesario para salvar la vida de su padre. Abre la puerta y entra en el hospital.

Quien diga que los cementerios son los lugares más escabrosos por la noche, no ha pisado un hospital provincial, o no ha pisado ese. La oscuridad es aún mayor que la externa, y se respira humedad. Wallace no se detiene a mirar nada, y avanza como si tuviera la visión de un murciélago. Mariana la sigue de cerca tratando de pisar en los mismos lugares, como si caminaran por un campo minado.

Las primeras luces aparecen de golpe, y corresponden a un lugar llamado “HospiBar”, que pese a encontrarse adentro del hospital, y en lo que parece el salón central, tiene rejas. Todo tiene rejas en este lugar. Una mujer dormita sentada frente a la caja y el sonido de los zapatos contra las baldosas ni la mosquea.

Sin reducir la velocidad doblan a la izquierda por un pasillo ancho y extenso, en cuyo centro hay una fila interminable de bancos de madera, de esos de iglesia. Si al final de ese corredor hubiera una cruz y un altar, a Mariana no le llamaría la atención. Nada está fuera de lugar donde todo está fuera de lugar. Pero no es una cruz lo que hay al final del pasillo, sino dos chicos de entre tres y cuatro años, jugando a la pelota con un autito de juguete amarillo. En un rincón una chica que no llega a los dieciocho años habla por teléfono acerca de la pierna de alguien. Le acaban de informar que va a ser amputada.

Entre toda la tristeza que la situación le causa, Mariana aprecia que solo una persona con un problema de salud en un hospital tan grande es algo de alguna manera positivo. El vaso medio lleno explota cuando hacen otro giro y ve la muchedumbre aletargada. El salón es más chico y los bancos de iglesia son los mismos, pero esta vez están llenos. Debe haber cincuenta adultos y otros tantos menores, todos calmados y en silencio. Algunos tienen un número rosa desteñido en la mano, todos la convicción de que pasarán esa noche allí.

Wallace se mueve con seguridad frente a la gente, una señora que aparenta sesenta pero puede tener la mitad la reconoce y trata de detenerla con un ruego. Ana le acaricia la mejilla y le dice algo al oído que Mariana no alcanza a entender, pero la pausa no dura más que unos segundos. Siguen avanzando hasta llegar a una puerta, que Wallace abre sin golpear.

Un hombre de sesenta años, con corbata, está sentado detrás de un escritorio revisando papeles. En una pared, al costado, tres bolsas negras de basura grandes, de consorcio, están llenas hasta arriba y cerradas.

―¿Esas son mis cosas? ―pregunta Wallace.

―No. Esas son las cosas del hospital.

―Dejate de joder, Buero, esas cosas las conseguimos nosotros, principalmente yo.

―Es cierto. Pero son del hospital.

Wallace se acerca a la pared y levanta con esfuerzo una de las bolsas. Lo piensa unos segundos y la deposita nuevamente en el suelo. Sale de la habitación sin decir ni una palabra.

Mariana se encuentra a solas con el tal Buero, que la mira con expresión neutra.

―¿Vos sabés que la doctora Wallace es la que mantiene este hospital a flote, no?

―No sabía ―responde Mariana.

―Sí. Ella y otros más, pero principalmente ella.

Mariana asiente. No sabe hacia dónde va la conversación. Percibe algún tipo de reproche en el aire, pero en esta noche y en este lugar, algo así le parece hasta casi infantil.

―Este equipamiento es para heridas graves, probablemente de arma de fuego o blanca ―dice Buero―. Cualquier médico que trate una herida así y no informe a la policía, perderá su matrícula de forma inmediata.

Wallace entra nuevamente a la habitación, esta vez llevando una silla de ruedas. Con esfuerzo levanta la bolsa que había cargado antes, y la apoya en la lona.

―Mariana, cargá las otras, querés, yo necesito recuperar aire.

―Sí.

Pero no usa el descanso para recuperar el aire.

―Escuchame, Buero. Dejá a la policía afuera de esto, y a la chica esta también. Es una decisión mía. Decime lo que tengas que decirme y listo.

―Estás siendo egoísta. Te van a echar y acá hacés falta.

Mariana mira de nuevo la cara de Buero y ve algo que no había visto antes, tristeza. Hay sentimientos entre él y Wallace.

―Dejame de romper las pelotas, Buero.

Tal vez no sea entre ellos, sino de él hacia ella. Y no es correspondido.

Wallace hace una seña y Mariana le da los fajos de plata.

―¿Cuatro? Mirá vos ―dice Wallace con sorpresa―. Con esto podés reemplazar el doble de lo que me llevo y comprarte un par de anteojos nuevos, así dejás de arrugar tanto la cara. Para el orto fruncido no tengo remedio.

A Buero se le atragantan las palabras a tal punto que no le sale ninguna. Contesta con colores, que van subiendo del blanco pálido con el que las recibió al rojo furioso que tiene ahora. Wallace toma la silla de ruedas y sale al trote, sin esperar para ver dónde termina todo. Los colores desaparecen de la cara de Buero y son reemplazados por una especie de desesperación. Mariana tampoco puede ver el final.

La mujer que les abrió la puerta cuando llegaron camina delante de Wallace, abriéndole paso. Ya bajaron la velocidad y van quizás aún más despacio de lo que deberían. Mariana alcanza a Wallace y la mira de costado, tiene lágrimas en los ojos.

―¿Qué te pasa? ―le pregunta Mariana.

―El pelotudo este. Me acabo de dar cuenta, pero un poco lo voy a extrañar.

―¿Eh? No entiendo.

―¿Qué no entendés? Yo acá no puedo volver más.

El resto del trayecto hasta la salida es en silencio. El abrazo entre la mujer que les abrió y Wallace es largo, confirma la despedida. Enfrentan la rampa con la silla de ruedas y dos hombres se les acercan al trote, rápido.

―Despacio, no las asusten ―dice Ramiro desde el auto.

Las dos mujeres se detienen y los hombres toman la silla de ruedas, la llevan hacia abajo, abren el baúl del auto y descargan las bolsas. Al costado, Ramiro conversa con otros cinco. Uno de ellos tiene rastros de sangre desde la nariz hasta el pantalón, y se ríe mostrando la ausencia de dos dientes frontales.

―Vamos, apúrense que tenemos cosas que hacer ―dice Ramiro.

Mariana retoma el asiento de atrás y Ana el de acompañante. Ramiro se sube y va hacia la guantera. Saca un fajo de billetes de cien.

―Escuchame, Sonrisa. Son diez lucas. Vas a un dentista ya y te fijás si te los puede poner. Y si no, que te ponga postizos. Yo voy a venir la semana que viene. Si te llego a ver así como está ahora, te saco otros dos, oíste?

El tipo asiente y arrancan. Ramiro sonríe.
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―Haceme un favor ―le dice Ramiro a Wallace dándole el celular―, andá guiándome. Hasta Boulogne Sur Mer voy bien, después me pierdo un poco.

Ana toma el celular callada, y Ramiro la mira. Todavía sonríe, pero al verla se pone serio.

―¿Qué te pasa, Wallace? Nunca te vi así.

―Nada. ¿A dónde vamos?

―Ahora te digo, pero dale, contame.

―No va a poder volver al hospital ―dice Mariana.

El auto se vuelve un lugar silencioso por dos cuadras.

―Sabés que Domeka se va a ocupar de vos.

―No quiero que Domeka se ocupe de mí. Quiero lo que tenía hasta que aparecieron esta noche. ¿Vos viste cómo estoy ahora? Ya perdí mi trabajo. Y ahora estoy a punto de arriesgar todo lo demás.       


―Pará, no es tan grave.

―¿A dónde vamos? ―pregunta Ana, queriendo cambiar de tema.

―A lo de Horacio.

Mariana la ve haciendo esfuerzo para entender o recordar de qué Horacio hablan. Ella lo recuerda bien, el chofer de la camioneta en la que van sus hijas.

―¿Pero vos sos pelotudo? Te digo que no quiero arriesgar nada más y te metés con el colegio de las chicas?

―Basta, Ana. Vos nos conocés. Dejate de joder.

Wallace lo sigue mirando, incrédula.

―¿De dónde?

―¿Eh? ―pregunta Ramiro.

―Que de dónde los conoce. O a vos. Eso no me queda claro.

―Yo arreglo problemas. Ana tenía uno, Domeka me pidió que lo arregle, lo arreglé y listo. Fin de la historia.

―Pero, qué tipo de…

―No vas a parar. Un paciente violento, ex convicto. Se enamoró, se puso pesado. Muy. Ellos me ayudaron. El tipo no apareció nunca más. Basta. Doblá a la derecha.

En la esquina hay una estación de servicio. Ramiro dobla.

―Esa es la camioneta de Horacio ―dice Ana.

―¿Cuánto falta?

―Bastante, como quince cuadras.

―Es lógico ―dice Ramiro―, la guarda en la estación para que no se la roben. La zona de la casa debe ser medio espesa.

―¿De dónde sacaste la dirección? ―pregunta Mariana.

―Del celular. Por suerte estaba prendido.

Y no se equivoca. Cada cuadra es más humilde. Después de la sexta no hay más luces y a la novena se acaba el asfalto. Cuando llegan a la decimoquinta hay un coro de perros aullando y las construcciones son muy precarias, aunque no llegan a ser las de chapa que Mariana ha visto en algunas villas.

―No garpa ser chofer ―dice Ramiro―. Vengan, no quiero dejarlas solas acá afuera.

La vivienda tiene dos pisos y dos puertas, de lo que deducen que seguramente vivan familias o grupos de personas distintas.

―¿Cuál les gusta?

―La de la izquierda ―dice Wallace―. Está limpia. Horacio es un tipo prolijo.

Ramiro está por golpear la puerta de la izquierda, pero su celular empieza a vibrar. Lo atiende y Mariana escucha nuevamente las palabras navegación y explosivos. No queda claro el significado de la conversación, pero sí el contexto: Ramiro le está dando órdenes a alguien, órdenes que bordean el terreno de la amenaza.

Ellas están pegadas a la puerta cuando esta se abre. Un hombre con una bandolera de proyectiles y una escopeta está tras ella.

―Señora Ana, ¿qué hace acá?

Ana reconoce a alguien, y Mariana empieza a tranquilizarse, pero el hombre está muy alterado.

―Pasen, pasen. No pueden quedarse acá.

Ramiro ha terminado de hablar y se dirige hacia ellos. Le hace una seña al hombre y entra a su casa. La escalera es angosta y empinada. Va hacia arriba. Ramiro va primero, Wallace lo sigue, y Mariana última, justo antes del hombre de la escopeta. Escucha la puerta cerrarse, con varias cerraduras y un sonido metálico proveniente del arma. No siente miedo pero tampoco tranquilidad.

Al final de la escalera hay un salón chico, de tres metros de ancho por dos de largo, con una mesa en el medio y sillas. El hombre de la escopeta avanza, deja el arma arriba de la mesa y cierra una puerta que da al lugar donde están.

―Los chicos están durmiendo. Hablemos bajito, por favor.

―Horacio, ¿por qué el arma? ―pregunta Ana.

Horacio hace una pausa, dudando si hablar o no. Ana lo tranquiliza con un gesto.

―Empezó hace un mes. Viven en la casa de la esquina. Les venden a los chicos del barrio. Paco. Yo me crucé con uno y lo fajé. Después de eso fue la muerte. Tiros todas las noches, estoy pensando en irme, pero todavía no pude arreglar a dónde.

―¿Qué esquina? ―pregunta Ramiro.

―La de la derecha, la que está a dos casas ―dice Horacio, haciendo una seña con su mano.

―¿Y cuánto vale esto para vos? ―pregunta Ramiro.

―¿Cuánto vale la vida de mis hijos? Todo, pero no tengo nada.

―Un favor ―dice Ramiro―. ¿Vale un favor?

―Ramiro, no lo hagás prometer…

Pero Ramiro levanta una mano, interrumpiéndola. Y de repente no es un chico de veintidós años con una sonrisa encantadora, sino el diablo ofreciendo un trato. Mariana se asusta, pero Horacio parece tenerle más miedo a otras cosas.

―Sí, lo vale. Lo que sea.

Ramiro toma las llaves que están arriba de la mesa y sonríe. Su cara volvió a ser la del chico alegre y despreocupado, pero Mariana ve que su mano izquierda está firme en el arma que lleva en la cintura.

―Vuelvo en un rato. Chicas, vayan contándole.

Empieza a silbar mientras baja la escalera y Mariana podría jurar que es la tonada de la vieja publicidad de cigarrillos Camel. Es en ese momento cuando se da cuenta de que cada vez más vidas están en manos de gente con gravísimos problemas mentales. La de su padre, la propia, la de Ana y sus hijos, la de este Horacio y los hijos que tenga, que pueden ser dos u ocho, no tiene forma de saber, y tantos más. Y el pendejo este baja la escalera con un arma en la cintura y silbando, mientras va a encontrarse con un grupo de narcotraficantes. De narcotraficantes como él, por otra parte.

―Tenés que entrar una persona a Laguna. Mañana. O ahora, mejor dicho, cuando vas a hacer el pool de las chicas.

―Bueno.

―¿Bueno? ¿Así nomás?

―Señora Ana, hace un mes que no duermo. Mis hijos duermen en el piso, puse los colchones ahí porque están más lejos de las ventanas. Yo me paso las horas sentado en esta silla, frente a la escalera, esperando la noche en que ellos se animen, tiren la puerta abajo y suban a matarnos a todos. Mi compadre me trae la camioneta de la estación y los chicos suben dormidos mientras los cubro con la escopeta, porque un día podrían llegar a querer dispararnos ahí. No sé por qué no lo han hecho todavía.

El hombre empieza a llorar. Mariana también.

―Dejo a los chicos en la escuela a las seis. Ellos entran a las ocho, pero me tengo que ir a trabajar. La portera era prima de mi esposa, ella me los cuida. Les da el desayuno.

―Horacio ―dice Ana, interrumpiéndolo.

―No, señora, perdóneme que le dije todo, pero si esto se termina, yo le doy todo a ese chico. ¿Meter a alguien a Laguna? Todos los días desde acá hasta que me muera.

El golpe contra la puerta es violento y sobresalta a todos. Se escucha el ruido de un cuerpo rebotando contra la escalera y quejidos. Mariana se asoma y ve a un hombre sangrando tirado contra los escalones. Detrás viene Ramiro, que de una patada lo hace subir cuatro escalones juntos. En menos de diez segundos el hombre está tirado en el piso. Su cara es una pulpa de sangre y su brazo izquierdo tiembla como si estuviera fracturado. Mariana no tiene ninguna duda de que lo está.

―Horacio, este chico maneja todo en la esquina. Y de hecho, maneja todo Talar de Pacheco. Dejó embarazada a la hija de un capo de Tigre y le tocó esta zona ―dice Ramiro mientras busca algo en su teléfono celular.

―Y vos cómo sabés, ¡gil! ―dice el tipo desde el suelo.

La única luz de la casa ilumina la cara de Ramiro a la perfección, y desde donde está, Mariana puede ver que encontró lo que estaba buscando en su celular. Sonríe, aprieta un botón y le pega una violentísima patada al tipo que está en el suelo.

―Nunca le digan a Domeka que hice esto, por favor.

Mariana escucha que la puerta de abajo empieza a moverse y siente la mano de Ramiro que la aparta. Él se asoma a la escalera y muestra el arma. Su celular está en modo parlante y la llamada que hizo empieza a sonar.

―Si no atienden estamos muertos ―le susurra a Mariana, mientras le guiña el ojo.

―¿Quién mierda llama a esta hora? ―dice la voz del teléfono.

Ramiro sonríe.

―Don Julio, soy Ramiro, uno de los chicos de Rosario, ya sabés para quién trabajo.

Del otro lado de la línea hay silencio, pero Mariana ve la cara del tipo que está en el suelo: se ha vuelto color ceniza.

―¿Ramiro? No me digás que están por acá. ¿Qué necesitan? Vénganse, carajo, ¿pero qué hora es? Voy prendiendo el fuego. Pero el asado lo hace el otro, eh.

―No, hoy no va a poder ser. Hoy necesitamos un favor.

―Ya está hecho. Contame.

―Estoy el Talar. Alguien muy importante para nosotros tiene un problema con tu gente. Y necesitamos que en lugar de joderlo lo cuiden. A él y a su familia. Mucho.

―El Talar, eso es zona de Saliva. No es mal chico, medio violento, pero obedece. Vos no te preocupes, pero cuidate hasta que hable con él. Es peligroso.

―Está acá conmigo, te está escuchando. Vos sos Saliva, ¿no?

Antes de que el tipo asienta un brote largo y denso de espuma le sale por la boca.

―Sí. Acá está. Es este.

―Saliva, todo lo que este chico te diga. Todo. Son del palo. Y buenos.

La conversación termina con promesas de asados y cosas por el estilo que Mariana no sigue porque no le interesa. Está maravillada por la transformación en la cara de Saliva. Del odio a la adoración en cinco segundos, podría llamarse la canción. El tipo hasta se para como Ramiro, una vez que este lo deja ponerse de pie, claro.

Ramiro guarda el teléfono en el bolsillo, toma su pistola y la pone en la mano de Saliva.

―Pibe, podría haber hablado directamente con Don Julio, pero decidí ir a buscarte para que sepas que si no cumplís, además de él voy a venir yo, y la próxima vez no voy a ser tan amable.

Saliva parece convencido.

―Jefe, yo estoy para servirlo. Y el señor es intocable. Él y todos los que él diga.

―Tenés que entender que no es él solo. Soy yo. ¿Eso lo entendés?

―Por supuesto… jefe.

―Listo. Andá. Hablá con tu gente. Cualquier cosa que pase voy a volver, y no voy a ser tan amable como hoy.

La amenaza de película funciona a la perfección con Saliva, que se va chocándose contra las paredes y casi rodando escaleras abajo.

―Yo, yo no sé qué… ―empieza a decir Horacio, pero Ramiro lo interrumpe.

―Esto no va a funcionar mucho tiempo. Esta es zona liberada, y van a parar de vender una semana como mucho. Dos a todo trapo. Nada, si a mi jefe le pasa algo y deja de tener el peso que tiene, ¿me entendés?

―Entonces ―dice Horacio, mientras su cara empieza a deshacerse.

―Entonces nada. Mañana a la mañana nos hacés el favor. Después venís acá con tu camioneta y cargás lo que tengas que cargar. Ropa, fotos y cualquier otra cosa que quieras mucho y sea chica. Después vas a una dirección que te voy a pasar por mensaje de texto. Ahí te van a dar cincuenta mil dólares, que es más que suficiente para comprarte una casa que te sirva en una zona que no esté liberada. ¿Me seguís?

―Sí.

―Bien. Después, si tenés ánimo y ganas, lo llamás a este pibe, a Saliva, y le decís que le querés vender la casa. Si lo hacés mañana a la tarde, el tipo va a estar contento y te la va a pagar bien. Otros cincuenta, yo diría. A él le cierra porque se saca a mi jefe y a mí de encima, y puede volver a vender ya. Y todos contentos.

―Yo le quiero agradecer.

―Pará ―dice Ramiro poniéndose de pie―. Todo este agradecimiento y esta tranquilidad que sentís ahora, tenés que traducirlo mañana en diez minutos de calma. Los diez minutos que yo te necesito. Fallá ahí y Saliva va a ser Gandhi al lado nuestro. Pasás, y los agradecidos vamos a ser nosotros.

Horacio parece haber entendido la gravedad del compromiso, y sobre todo, que no es agradecimiento lo que Ramiro está buscando, sino efectividad.       


Media hora después están entrando en el barrio Laguna del Sol nuevamente. Son más de las dos de la mañana pero la actividad en la casa de Ana es total. Ella arma un quirófano arriba de una mesa, desplegando sábanas y equipos quirúrgicos, acomodando luces y sombras y ordenando el resto de las máquinas conforme a un patrón que Mariana reconoce como algo muy familiar para Wallace.

Ramiro está con dos teléfonos y a las palabras que dice habitualmente se le han mezclado algunos rangos militares, que menciona con fluidez, y aún más interlocutores. En un momento, ella cuenta doce nombres distintos. El único que no menciona nunca, y la única persona que no aparece, es la misma: Domeka Muguruza.

Todo el pandemonio sigue con ella sentada en un sillón, cada vez más cansada. Finalmente, se duerme.

Los estallidos son lejanos, sordos, pero aún así la despiertan, o tal vez habrá sido el viento que entra por la ventana. Alguien la tapó con una campera de cuero. Ella se pone de pie, se envuelve en la campera y va hacia la ventana. Ana Wallace y Ramiro observan las pequeñas explosiones a lo lejos.

―¿Qué es eso? ―pregunta Mariana.

―¿Eso? Eso es Domeka ―contesta Ramiro.
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La yarará se arrastra hacia la pierna de Muguruza con lentitud, en silencio. Solo existe el movimiento de alguna hoja al levantarse unos milímetros, pero queda disimulado por el viento que sopla del sur. La lluvia es fina pero persistente.

Muguruza está en cuclillas a una distancia que calcula de unos cuarenta o cincuenta y cinco metros de la pared norte del penal, de espaldas al río. Lleva casi una hora inmóvil, dando instrucciones por Whatsapp a su gente mientras observa el perímetro de la cárcel. La realidad no difiere mucho del panorama obtenido en Internet, o acaso lo mejora.

Hay torretas para guardias cada cincuenta metros, pero más de la mitad de ellas están vacías. Los reflectores que recorren las cercanías al muro dejan tantos puntos ciegos que serían más útiles apagados.

La lluvia se hace más gruesa y el viento sopla más fuerte. Es verano pero muy temprano, y hace frío. No tanto como aquella vez, hace treinta años, pero él no percibe la diferencia. Cierra los ojos y ve al pendejo de dieciocho que está a punto de hacer la cagada más grande de su vida. Hasta ahí todo en orden. Los dieciocho son una edad para hacer cagadas, lo injusto es vivirlos en una guerra. Lo injusto es que le cuesten la vida a tanta gente.

Nada ha cambiado. En menos de cinco minutos empezará otro infierno. Como el de Malvinas o los de Europa. Como tantos otros.

La hélice del primer dron hace un ruido sordo, apagado, y Muguruza lo percibe segundos antes de la sombra. El aparato lo sobrevuela al instante y él observa cómo acarrea sin esfuerzo los dos kilos y medio de CL-20, un explosivo tan potente como inestable y que solo se encuentra en manos militares. Las alternativas que hubiera preferido son innumerables: un sistema de misil tierra ―tierra con HMX en lugar de CL-20―, para empezar, o las tradicionales cargas fijas de C4, pero las opciones son lujos de la gente con tiempo, y él no lo tiene.

El segundo dron pasa unos segundos después. Y con idéntica regularidad, el tercero, el cuarto y el quinto. En total son ocho, ocho aparatos con explosivos militares y detonadores de impacto. Varias de sus preocupaciones se han evaporado: el experto en drones que persuadieron para que vuele los aparatos lo está haciendo con pericia. Más aún, todos los despegues fueron perfectos. De haber fallado alguno se habría enterado, él y mucha gente más. El CL-20 no perdona ese tipo de errores.

Cómo alguien puede volar ocho aparatos a la vez se le escapa, pero el chico dijo que podía, vino recomendado por alguien que sabe, y los quinientos mil dólares que cobrará si lo logra no son nada al lado de la bala que recibirá si fracasa. Y tanto la plata como la bala están a la vista del operador de los drones en todo momento, Muguruza se ha asegurado de eso.

Cierra los ojos un segundo antes del primer impacto. Las explosiones encandilan y él necesita cada uno de sus sentidos. Ocho detonaciones con intervalos de cinco a diez segundos entre cada una de ellas. Intervalos de silencio perfecto. Cuando Muguruza se pone de pie, su cuchillo de acero toledano se encuentra en la mano izquierda, listo.

La serpiente no tuvo en realidad elección alguna. Las explosiones la alteraron al punto de no saber hacia qué lado escapar, y se quedó inmóvil, pero el bulto que se incorporó a centímetros terminó de definir todo. El salto es repentino y casi inaudible, son solo unas hojas las que se mueven hacia atrás. Como si supiera que los borceguíes de Muguruza son impenetrables, la serpiente se dirige hacia el gemelo derecho, protegido por un grueso pantalón verde de tela militar, pero incapaz de resistir los colmillos.

Muguruza siente el silbido en el aire y toma la decisión en una décima de segundo. El filo del cuchillo terminaría con la víbora pero no tiene margen de error alguno. En lugar de eso decide girar la muñeca y enfrentar a la yarará con el plano del acero. El ruido del golpe es sordo. La víbora rebota hacia atrás y queda atontada en el suelo. En una situación normal él dejaría que el animal se fuera, pero esa es su ruta de salida, y no puede arriesgarse a una venganza. Levanta el cuchillo y en un movimiento aún más veloz que el de la serpiente, lo arroja hacia su cabeza. Pero erra, y ya no hay otra oportunidad. La víbora repta con rapidez por debajo de los matorrales, y cualquier ruido que hace es tapado por el sonido de los disparos que empieza a llegar desde el penal.

Todo el asunto no puede haberle tomado más de cuatro segundos, pero son cuatro segundos que está retrasado. Recoge el cuchillo y empieza una carrera hacia la pared norte del penal, hacia el lugar preciso donde explotó el último dron.

El peligro puntual de esta parte del plan es que está corriendo por lugares que hasta hace unos segundos se encontraban protegidos por guardias con rifles. Atraviesa lugares iluminados y oscuros, siguiendo un patrón diagonal que calculó como el más seguro. Cada metro que recorre le confirma que fue una buena decisión, pero cada metro puede ser el último.

A los disparos se le suman los gritos y a los gritos, las sirenas. Los gritos son una excelente noticia. Los drones debían funcionar en pares, perforando no solo la pared exterior del penal, sino también la del pabellón correspondiente. Si todo anduvo exactamente como estaba previsto, alrededor de cien reclusos deben estar sueltos por el penal, empezando a salir.

En los últimos veinte metros, Muguruza cambia de mano el cuchillo, hacia la derecha, y con la izquierda toma la pistola de su sobaquera. Hay bala en la recámara y el seguro no está puesto, como siempre que lleva un arma consigo.

Los gritos se escuchan cada vez con más fuerza y Muguruza se da cuenta de que aunque sea en ese pabellón, el trece, los drones han sido exitosos. La cercanía con Pandolfi y la urgencia de llegar a él lo hacen cometer un error, y demasiado tarde se da cuenta de que será el último. Correr pensando en lo que uno quiere y no en lo que uno debe es la forma más fácil de morir. Muguruza ha ido derecho hacia el pabellón, sin ver al guardia que, en ese momento, le está apuntando con una escopeta doce setenta. En su defensa, el humo también conspira para que la visión no sea clara, pero eso no es suficiente contra una bala.

Muguruza escucha el ruido de la escopeta al cargarse y, sin dejar de correr, cambia el objetivo de su mirada. La escopeta está a ocho metros de él. Una distancia enorme para recorrerla antes de que el guardia dispare, y a la vez perfecta para que los perdigones lo destrocen. Muguruza tiene tiempo de apreciar cómo el tipo sabe exactamente qué es lo que está haciendo. El arma apunta hacia su estómago. Los perdigones de un centímetro destrozarán todos su órganos vitales entre la pelvis y el cuello, dependiendo de la compresión del cartucho. La muerte será instantánea y el arrepentimiento eterno. Pandolfi morirá segundos después de que él lo haya hecho.

Muguruza levanta el arma sabiendo que será inútil. En ese último segundo de su vida tiene tiempo incluso de pensar si es así como quiere morir, matando. Decide que sí. No tiene nada contra ese guardia del Servicio Penitenciario Bonaerense que está haciendo su trabajo, nada en absoluto, pero aún así le vaciaría su pistola entera en la cabeza por el solo privilegio de vengarse. Sabe que un segundo después se arrepentiría, pero no importa, es su naturaleza.

No hay detonación pero los abdominales de Muguruza se contraen por reflejo, como si hubiera recibido el disparo. En lugar de eso, la explosión se produce en la cabeza del guardia, al ser impactado por algo que él no alcanza a identificar de inmediato. Recién cuando cae al suelo ve que es un disco de los que se utilizan en las pesas, de fierro. No puede ver el número pero por el tamaño calcula que no pesa menos de diez kilos.

Del otro lado del impacto, Lázaro. El hombre que acaba de salvarle la vida es también uno que querría matarlo. Domeka ve todas las sensaciones en la cara del que alguna vez fue su amigo. La instintiva es casi de alegría, y es acompañada por otra de alivio, en definitiva es a él a quién está buscando. El odio llega tan solo un segundo después y es tan evidente que Muguruza empuña el arma con firmeza.

Detrás de Lázaro hay otro hombre que Domeka no conoce, pero lo más importante está en el piso: inmóvil, sobre lo que parece ser una puerta, el cuerpo de un hombre está tapado por una frazada.

―¿Respira? ―pregunta Domeka.

―Hasta hace un rato sí. Ahora no sé ―contesta Lázaro.

―¿Sirve? ―pregunta Domeka señalando al otro hombre que está junto al cuerpo de Pandolfi.

Lázaro asiente.

―Cárguenlo. Vamos, para allá ―dice Muguruza, apuntando al norte con la pistola.

Lázaro le hace una seña al hombre y los dos levantan la puerta con menos cuidado del que claramente se requiere, pero con mucho más del que se puede. Muguruza trata de ver si hay algún movimiento, tal vez un quejido. Nada.

Cinco hombres, todos reclusos, aparecen por el lugar desde donde vinieron Lázaro y su socio. Tres empiezan a correr hacia el sur, y dos enfrentan a Muguruza. Los ojos del más grande se fijan en su pistola, y Domeka puede leer los cálculos como si el tipo fuera una pantalla “todo va a ser más fácil con una pistola, además debe tener plata y hasta un auto”. Cuando termina de pensar esto, el tipo da un paso hacia Muguruza, pero él ya tiene la pistola levantada y con el gatillo a una milímetro de disparar.

―Te das vuelta ya o te morís.

A Muguruza le sorprende cómo hay veces en que el ego es más fuerte que el miedo. El tipo empieza una serie de cálculos que no podrá terminar nunca, porque la bala en la mitad de la frente interrumpe todos. Tal vez con tiempo el tipo habría reculado, tal vez podría haberlo hecho reaccionar. Muchas dudas, pero lo único certero es la muerte.

El otro tipo, el más flaco, con la claridad de quien ve a la muerte en primera fila, gira sobre sus talones y empieza a correr. Cuando el cuerpo del grandote termina de sacudirse, el otro ya está a más de cinco metros.

Lázaro y su socio han avanzado algunos metros y están a punto de entrar en los matorrales que los separan del río. Es casi una cuadra con plantas de un metro de altura. Muguruza hace una seña hacia el lugar exacto al que deben ir. Es de noche, hay poca luz y sigue lloviendo. Ubicarse sería prácticamente imposible de no ser por la brújula que Domeka tiene en el bolsillo. Podría haber usado su celular, que tiene compás, o hasta haber confiado en su sentido de la ubicación, que no es nada despreciable, pero de muy chico tuvo que aprender que lo simple es lo que sirve en situaciones complicadas, y nada ha cambiado.

Avanza hasta Lázaro, que junto con su socio están llevando la puerta con Pandolfi sin esfuerzo. Los dos son grandes y parecen manejar el peso con eficiencia. Muguruza los detiene. Bajan a Pandolfi un segundo y él se preocupa porque ya ha tenido una muestra de las cosas que se arrastran por acá.

―Tomá ―le dice dándole la brújula a Lázaro―. Siempre al norte.

―¿Y vos a dónde vas?

―Yo voy a estar por acá. Cuando llegues vas a saber qué hacer. Y si yo no estoy, arranquen.

Lázaro no pregunta. La brújula tiene un cordón y él la sujeta de su cuello. Agarran la camilla improvisada y continúan su camino.

Muguruza les da la espalda y mira nuevamente hacia la cárcel, que ya se encuentra tapada por los matorrales. A esta altura lo importante ya ha sucedido. Decenas de presos están sueltos por la zona, y, lo más importante, los autos que entraron por el acceso principal deben haber encarado el Camino del Buen Aire y serán los que la policía investigue durante los días subsiguientes. Si todo fue bien.

El movimiento es imperceptible, un puñado de hojas que se mueven para un lugar distinto al que deberían, un sonido fuera de tiempo, el viento que se corta. Alguien está viniendo. Se acerca hacia él de manera sinuosa, como la víbora que acaba de enfrentar hace menos de diez minutos, pero Muguruza sabe, o intuye, que esta es mucho más peligrosa.

Se agacha para no resaltar sobre las plantas, tal como hace el o los que vienen por él. El juego se jugará a no más de un metro de altura. De manera intencionada, se mueve de forma lateral, para que Lázaro tenga todo el tiempo que necesita hasta llegar al vehículo que los espera. Sus perseguidores se acercan. Todavía no sabe cuántos son, pero los movimientos son demasiado lentos y pesados.

De pronto, los matorrales se abren frente a él pero no es alguien el que viene, sino un reflejo de plata, seguido por un rugido que corta el viento. Muguruza levanta su pistola, pero el sable la hace volar de su mano. Por algún tipo de milagro no ha perdido el brazo, aunque él sospecha que quizás su atacante no haya tenido nunca la intención de lastimarlo, solo de desarmarlo.

El sable está en el suelo y Muguruza entiende todo de golpe. Ese pedazo de fierro con filo lo transforma nuevamente en un chico de dieciocho años, muerto de miedo. Lo transforma en un cobarde. Años de entrenamiento lo obligan a dar un paso hacia atrás y enfrentar lo que viene, aún sabiendo que va a destruirlo.

Al mismo tiempo, se disipan todas las dudas, y aunque es bueno morir sin preguntas, él tiene aún una última misión: darle a Lázaro todo el tiempo que pueda para que llegue a su destino.

Las últimas plantas terminan de abrirse y el gigante entra blandiendo su segundo kukri, ese cuchillo largo o ese sable corto que tantos tajos le hiciera décadas atrás.

Ronda los treinta años, aunque es difícil calcular con precisión la edad debido a la falta de luz, y a la fisonomía particular de su raza. Además tiene barba, otra cosa que tampoco es muy común. No puede seguir en el ejército, aunque por cómo se mueve, ha pasado parte de su vida ahí.

El kukri hace semicírculos y por más que Muguruza busca un lugar para penetrar con su cuchillo español, no lo encuentra. Ese tipo mató a Franco Aguerre e hizo que Pandolfi esté agonizando, y por más que él rastrea en eso los motivos para sentir la fuerza necesaria, y enfrentarlo, solo encuentra miedo.

Él conoce los tajos de los cuchillos nepaleses y tal vez a lo único que le tuvo miedo en su vida fue a ellos. Dios se burla de los cobardes.

―Muguruza ―dice el gigante con una sonrisa.

Él no contesta, sigue moviéndose en semicírculos y ve cómo el otro lo sigue, aunque con una pequeña dificultad. Le cuesta moverse y no alcanza a detectar dónde está el problema. ¿La cadera, una pierna?

El guerrero, sin dejar de sonreír, lanza un ataque casi indolente hacia el estómago de Muguruza. No lo sorprende, ahí es donde hirieron a Aguerre y a Pandolfi, y lo bloquea con su cuchillo, pero la fuerza es descomunal, y debe usar ambas manos. El gigante da un paso adelante y lo derriba de una trompada en la mandíbula. Él rueda dos metros hacia atrás, tratando de poner algo de distancia, aún sabiendo que será inútil.

La víbora está asustada y, contra todos sus instintos, cuando Muguruza aterriza a su lado, trata de escapar. Pero no son los únicos instintos que juegan esa noche. Domeka la toma del medio del cuerpo, y sin siquiera preocuparse por el lugar al que vaya a ir el mordisco, la arroja hacia su atacante.

El giro es perfecto y la víbora se acomoda en el aire. Aterriza en el pecho del nepalés, y antes de que este pueda moverse, le clava sus comillos en el músculo pectoral derecho. Los chorros de veneno rebotan como gotas de lluvia contra una laguna.       


Muguruza no se queda a ver qué pasa con el gigante. Se pone de pie y corre con desesperación hacia el norte. Las ramas le cortan la cara e incluso lo hacen caer en dos oportunidades, pero se levanta y sigue.

Escucha el ronroneo del motor y casi empieza a alegrarse, hasta que el ruido de ramas tras él lo hace tomar conciencia de que nada ha terminado. El vehículo anfibio está flotando y Lázaro, de pie, aún en tierra, sosteniéndolo con un cabo.

―¡Subite, subite ya! ―grita Muguruza.

Lázaro se sube y el anfibio empieza a alejarse. Cuando Muguruza llega, la distancia es de dos metros, sin embargo se tira de cabeza y logra meter medio cuerpo en el vehículo. Sus pies tocan el agua, pero Lázaro lo ayuda a meterlos.

Segundos después, el gigante llega a la costa. Tiene la ropa desgarrada a la altura del pecho, el que se ve negro como si se estuviera pudriendo. Se nota su indecisión por tirarse o no al agua, o por perseguirlos por la costa, pero cae de rodillas, aullando como un lobo herido.

―¿Qué es eso? ―pregunta Lázaro.

―Eso ―dice Domeka―, eso es un gurkha.
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El Riachuelo o Río de la Matanza, según Google, figura en el ranking de los diez ríos más contaminados del mundo. Cualquiera que entienda algo del tema, sabe que el Río Reconquista tiene derecho de pelearle metro cúbico a metro cúbico ese privilegio al Riachuelo, aunque no es algo que, en general, alguien quiera ganar. Si Muguruza tuviera que votar en este segundo, votaría por el Reconquista, sin dudarlo.       


Nada peor que una bocanada de ese aire para terminar de liquidar a una persona cuando se está ahogando, y él está al borde.

―El rifle, rápido.

La costa está oscura. El aullido del gurkha dejó de oírse hace unos segundos, aunque pudo haber llamado la atención de cualquiera, incluyendo al Servicio Penitenciario Bonaerense. Y eso solo para empezar.

Una mano le toca la espalda y el arma aparece. Es un FAL, y Domeka lo agarra con la misma desesperación con que agarraría una tabla si ese bote, o lo que sea que es en lo que se están moviendo, se hundiera. Lo agarra pero no lo abraza. En segundos chequea la carga y los seguros, se arrodilla a popa y empieza a escudriñar ambas márgenes sabiendo que sus vidas dependen de ello.

Advierte que su respiración se ha regularizado y, si bien el veneno del aire sigue siendo inmundo, ya ha logrado acostumbrarse.

―Lázaro, ¿estás bien?

―Sí.

―¿Podés manejar un arma?

―Estoy vivo. Puedo.

―Capitán, dele algo.

De reojo ve cómo Lázaro recibe una pistola y se pone en posición de resguardar la margen derecha del río. Él hace lo propio con la otra.

Con el militar manejando el vehículo y Lázaro custodiando un lado del río, solo queda otra tarea por realizar, una que viene postergando por miedo, por miedo y porque una respuesta negativa no cambiaría nada.

―Vos, fijate si tiene pulso ―le ordena al socio de Lázaro.

El tipo se arrodilla sobre Pandolfi. Después de unos segundos, Muguruza lo mira y el tipo asiente. Es un por ahora, pero no puede pedir nada más.

Ve un movimiento sobre su margen, más adelante y se tensa. Su dedo en el gatillo a punto de disparar. Tiene muy fresca la imagen de los dos navegantes asesinados no hace tanto. Dos tipos que salieron con otros ocho a recorrer esa parte del río en kayak. Todos fueron asaltados, pero esos dos no llegaron a contarla. El perro que se acerca a tomar agua salva su vida porque Muguruza alcanza a distinguirlo a tiempo. Aunque si sigue bebiendo eso, no vivirá mucho más.

Todo lo que pueda salir mal saldrá peor, y este es el caso. Todo el propósito de la jugada del río era que nadie los viera irse por ahí. Y el gigante los vio. Su cerebro está desesperado por empezar a buscar las razones del gurkha en todo esto, aunque íntimamente las conoce. Necesita pensarlas, analizarlas, discutirlas con Pandolfi. Cómo la guerra los alcanza de vuelta. Pero primero tiene que tratar de que Pandolfi no muera.

―Señor, ¿una pregunta?

El capitán, cuyo nombre sabe muy bien pero no quiere pronunciar, finalmente se animó a hablar. Debe tener aún más preguntas que él. Es imperativo que se calle pero también que siga colaborando.

―Dígame, capitán.

―Mis órdenes son ayudar a un antiguo camarada de guerra del general…

―Sin nombres, capitán ―lo interrumpe Muguruza.

―Muy bien, del general. Y asumo que usted es el antiguo camarada de guerra, pero la participación de los gurkhas en el conflicto del Atlántico Sur fue casi inexistente.

―¿Y cómo lo sabe? ¿Cuántos años tenía usted, uno?

―Disculpe, señor, fue una observación. Sé que combatieron con valor.

―Disculpado. Cuando esto termine, hable con su general, o conmigo, y le contaremos si hubo o no gurkhas en Malvinas. O mejor dicho, cuántos.

―Muy bien, señor. Gracias.

Muguruza ha leído las mismas historias que el capitán. O la misma historia de cómo una pequeña compañía había efectuado algunas tareas de reconocimiento, capturado a algunos prisioneros y vuelto a cuarteles, con la única baja de un soldado que murió por un artefacto explosivo. Y todo eso pudo haber sido cierto, pero no hay forma más efectiva de mentir que contar una parte pequeña de la verdad.

―Señor, ¿una pregunta? ―el tono es sarcástico y no proviene del capitán, sino de Lázaro. Era cuestión de tiempo antes de que esto empezara.

―Dale.

―¿Qué planes tenés para nosotros?

El “nosotros” en sí ya forma parte de la improvisación que tanto detesta Muguruza, pero que en este caso vino bien, porque de no ser por el compañero de Lázaro, no habría podido cargar a Pandolfi en el bote.

―Cuando nos bajemos de acá vas a tener un auto, y en unos días, plata. ¿Podés esconderte solo o querés que me ocupe yo?

―No quiero que hagas nada por mí, nada más que lo que te comprometiste a hacer. El auto y la plata. Y no verte nunca más.

―Hecho.

No hay tiempo ni energía para componer las cosas con Lázaro. Los dos saben que la muerte de su hijo fue algo inevitable, y Lázaro parece haber dejado las cosas atrás, o al menos hasta donde pueden ser olvidadas.

El bote empieza a reducir la velocidad hasta que choca con algo sólido. Es en ese momento cuando las orugas entran en acción y lo que hasta hace unos segundos navegaba, ahora se mueve con velocidad por las montañas de basura.

Ese era el otro gran problema del Reconquista, y tal vez lo que le costó la vida a los dos remeros, la basura que por tramos lo torna imposible de navegar. Fue esa circunstancia la que motivó a Muguruza a buscar la ayuda del ejército y, finalmente, conseguir ese anfibio.

―Esta debe ser otra de las joyitas que se le pierden al ejército de tanto en tanto, ¿no? ―dice el compañero de Lázaro, mostrando que ha leído algunos diarios.

Cuando una institución se desarma es muy fácil hacerse de las piezas necesarias. Usualmente solo con plata alcanza. En este caso, además, fue necesario conocer a la gente adecuada, y haber compartido una guerra con un general de Campo de Mayo.

Tanto los explosivos como las armas podrían haberlos conseguido en el mercado negro con algo de tiempo, pero solo el ejército tiene lo que haga falta en cuestión de horas. Que Campo de Mayo se encontrara río arriba y no lejos de la cárcel fue solo el milagro que hace falta en este tipo de situaciones.

Otra rama que se mueve de forma contraria al viento, pero esta vez no hay perro sino caño de escopeta.

―Si te movés un centímetro te acribillo ―amenaza Muguruza.

El anfibio sigue avanzando y deja al descubierto a un chico de doce años, con una escopeta recortada de un caño. La distancia es corta, y si el chico dispara, el daño podría ser importante. Peor aún, si dispara, Muguruza deberá ejecutarlo. No tiene duda de quién saldrá más lastimado. Ninguno de los dos se mueve, ni mueve el dedo del gatillo. La distancia empieza a agrandarse y con ella, las oportunidades de Muguruza de sobrevivir a un disparo de la escopeta. Unos metros más adelante, giran a la izquierda y el chico desaparece del campo visual. En ningún momento movió siquiera las pestañas.

La basura empieza a hacerse menos sólida, y en cuestión de segundos ya se encuentran navegando de vuelta, lo que incrementa la velocidad. Pronto llegarían a destino. Muguruza reza por que Ramiro haya podido hacer todo lo que debía. No tiene forma de comprobarlo, no hay ningún celular en el vehículo, él mismo se aseguró de eso antes de que todo empezara. El suyo, el que usó mientras vigilaba la cárcel, se encuentra en su bolsillo pero sin batería ni chip. Es más, en la primera oportunidad que tenga lo destruirá de forma segura. No puede facilitarle a quien investigue la fuga en un futuro el rastro de un chip que estuvo en la cárcel y después se movió por el río hacia donde se dirige. El militar también recibió la instrucción de no llevar teléfono.

También le preocupan sus hombres en los autos, pero menos. Los vehículos que tuvieron que conseguir para fingir el escape vía auto eran blindados y estaban en excelente condición. Y los pilotos eran de los mejores. Ya deberían estar a salvo a esta altura, y los autos, incendiados.

―Capitán, ¿tiene sus instrucciones respecto al vehículo? ―pregunta Muguruza.

―Sí. Luego de que ustedes desembarquen, continuar navegando hasta el Río de la Plata y proceder a su hundimiento.

―Dentro de la próxima semana recibirá una recompensa en su domicilio de Villa Adelina ―dice Muguruza, empezando a hacer algo que no disfruta pero es vital―. Puede comprarse una casa, algunos autos, o lo que quiera pero sin llamar la atención.

―No entiendo que…

―Usted solo escuche. Haga lo que quiera con la plata, pero en el remoto caso de que usted llegare a ser interpelado por esto, solo tiene que callarse.

El capitán deja de mirar el frente y Muguruza la costa. Se miran. Está todo tan entendido que no hace falta decir una palabra más. Muguruza ruega que el ego del tipo no lo haga querer ir más allá, porque si él tiene que demostrarle quién es el macho alfa para que ellos estén seguros, lo hará. Ahí, en ese momento.

―Está todo más que entendido, señor. Gracias.

―Usted las merece, capitán, usted las merece.

El resto del viaje transcurre en relativa paz. El viento corre de norte a sur por lo que el olor los envuelve un poco menos. Cualquier cosa que reduzca la inmundicia es agradecida.

Después de unos minutos llegan al puente del Camino Bancalari y el vehículo se detiene. El capitán arroja un cabo y una mano lo atrapa con firmeza.

―Linda noche para andar en bote. ¿Todo tranquilo? ―dice la voz desde la costa.

―Todo bien, Rami. ¿Vos?

―Igual. Pero vamos, nos están esperando.

El proceso es complicado y se hace en silencio. Una vez amarrado el vehículo, entre los cinco bajan la improvisada camilla a la costa, que lejos de ser pareja, está en una pendiente muy pronunciada. Muguruza sabe que cualquier error terminará de matar a Pandolfi. Una caída a ese pantano de veneno no podrá ser subsanada ni con todos los antibióticos del mundo. Finalmente, logran llegar a una zona estable.

―Capitán, gracias por todo. Ojalá volvamos a vernos y pueda explicarle un poco mejor todo, pero si no, sepa que hizo algo bueno usted esta noche ―dice Muguruza.

El capitán asiente, y Muguruza ve que está más preocupado por irse a hundir el anfibio que por analizar la moralidad de sus actos. Además, él mismo debe estar cansado, porque si no jamás habría dicho algo como lo que acaba de decir.

La combi blanca con el cartel de transporte escolar los espera más arriba.

―¿El chofer? ―le pregunta Muguruza a Ramiro.

―Se llama Horacio. Todo bien. Nos debe.

―¿Mucho?

―Todo.

Horacio abre las puertas laterales y Pandolfi es acomodado en el piso, entre los asientos.

―¿Vos vas con él? ―pregunta Ramiro.

―Sí. Vos llevalos al depósito de Olivos. Que se cambien, coman algo y descansen. Yo te llamo después para ver cómo seguimos.

Ramiro se sube al auto y el compañero de Lázaro también, en el asiento de atrás.

―Lázaro, ¿tu socio es confiable?

―Yo no confío en él. Vos no sé.

Mierda, tendrá que tener al tipo encerrado unos días. Pero tal vez no sea una complicación. Ojalá no tenga que matarlo.

―Estuviste bien esta noche ―le dice Muguruza.

―Ojalá sea la última vez que te vea. No te voy a buscar, pero si nos cruzamos no puedo garantizar nada.

Muguruza asiente y se sube a la camioneta. Se acuesta al lado del cuerpo de Pandolfi. Es la primera vez que tiene tiempo para observarlo. Respira de forma casi inaudible, como si durmiera de manera muy profunda, pero lo toca y está ardiendo. La fiebre es tan evidente que no hace falta siquiera medirla. Él no quiere tocar nada, las fotos fueron más que explícitas. Hay un tremendo quilombo ahí abajo, uno que tal vez ni Wallace pueda solucionar.

En menos de cinco minutos la combi se detiene.

―Buen día, Horacio, ¿todo bien?

―Todo tranquilo, sí. Esperando que no haya quilombo en la Panamericana hoy.

Avanzan sin problemas y Muguruza se pregunta qué habrá tenido que hacer Ramiro para lograr la cooperación del tipo. El humor de Ramiro no indicó nada, o tal vez sí, porque en su experiencia, cuanto más complicado resulta algo, más contento está el pendejo.

La combi se detiene y realiza una maniobra de estacionamiento. Las puertas laterales se abren y el chofer, Horacio, lo ayuda a meter la camilla dentro de la casa. Hacen unos metros y la apoyan arriba de una mesa disfrazada de quirófano.

―Eh, Horacio ―llama Muguruza―, Ramiro le prometió algo, ¿no?

―Sí.

―¿Y le sirve?

―Sí. Mucho.

―Considérelo hecho. Y gracias.

Muguruza cierra la puerta sin esperar respuesta o saludo. Segundos después, por la entrada lateral de la casa salen dos adolescentes con uniforme de colegio y se suben a la combi, después de saludar con un beso al chofer.

Adentro, Muguruza se derrumba en una silla.
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Mariana tiene una hoja de instrucciones pero nada que hacer en realidad. Su obligación principal es que nadie altere la tranquilidad de la casa. Hay una señora que supuestamente debería ir a limpiar, a la cual Ana ya le avisó por mensaje de texto que no lo hiciera, pero no hay respuesta, así que puede o no llegar. También tiene el teléfono inalámbrico a centímetros de su mano, para que si suena no despierte a Muguruza.

Él sigue ahí, tirado en la misma silla en la que se desmayó apenas se cerró la puerta. Ha pasado más de una hora y no se movió ni un centímetro. Con su metro ochenta, despatarrado pero en perfecto equilibrio y con su mano en la cintura, alrededor del arma. La lástima que le inspira alguien que tiene que dormir agarrando una pistola es enorme. Además, así, durmiendo, no parece más que un hombre cansado, alguien que incluso le despierta ternura. Alguien a quien le debe la vida de su padre.

Piensa en Muguruza para no pensar en su papá. A su espalda está el comedor, donde Ana Wallace lo ha internado. Al principio, Mariana apoyó la cabeza contra la puerta para tratar de escuchar lo que estaba ocurriendo, pero rápidamente se dio cuenta de que no hacía falta. Los sonidos fueron y siguen siendo abundantes y nada tranquilizadores. Hay un ruido en particular que le preocupa, similar al de un torno odontológico, y que ella piensa corresponde a una succionadora de líquidos. Sangre, el aparato está chupando sangre. Y su impresión es que es mucha.

De golpe se le ha ocurrido algo en lo que puede ser útil. Para no despertar a Muguruza da la vuelta y va a la cocina. Ese ambiente forma parte también del salón improvisado de operaciones, Mariana se da cuenta al ver los guantes cubiertos de sangre que se encuentran tirados al costado de la bacha.

―Ana ―susurra Mariana―, escuchame.

―Qué ―le responde después de unos segundos una voz mecánica.

―Yo soy cero positivo. Mi papá es B, pero le puedo dar. ¿Necesitás sangre?

―Quedate ahí.

Pasan quince minutos que a Mariana le parecen dos horas, pero esperaría parada ahí toda su vida si Ana se lo pidiera.

―Sacate la ropa de la cintura para arriba. Dejate el corpiño, y lavate muy bien los brazos con el detergente que está en la cocina.

Mariana se desnuda en un segundo y empieza a refregarse los brazos, en particular la zona en la que las venas son más visibles. Ha dado sangre antes y sabe que no es complicado encontrar las vías para la extracción. Después de lavarse empieza a golpearse los antebrazos como ha visto hacer a las enfermeras en los hospitales.

―Vení.

Mariana se da vuelta y tiene la oportunidad de ver a Wallace por primera vez desde que se encerró con su papá. Está en condiciones de ir a una fiesta de disfraces y nadie dudaría de que está representando a la sangre. Desde el barbijo hasta las rodillas, toda, absolutamente toda su ropa esta manchada de rojo. En un movimiento mecánico se saca sus guantes y toma el brazo de Mariana. Sin dudarlo, como si siempre hubiera sabido dónde se encuentra, le clava una aguja en el brazo, y conecta una pequeña manguera, que a su vez está adherida a una bomba de succión. En segundos, la sangre empieza a llenar un recipiente transparente que se encuentra del otro lado de la bomba. Wallace apoya otro recipiente igual en la mesada de la cocina.

―Cuando veas que se llena, apagá la bomba de acá y enroscá ese otro. Necesito varios litros, pero a vos te puedo sacar uno solo. Uno y medio como mucho. Ya le mandé un texto a Ramiro pero no me contesta. Me imagino que estará en algo. ¿Estás bien?

―Mi papá, ¿cómo está?

―Está vivo. Tranquila, nena. Vos concentrate en esto.

Wallace la acomoda en una silla y vuelve al comedor, cerrando la puerta tras ella. Marina ve cómo su sangre va llenando la botella y lo relaciona con las palabras de Wallace “tranquila, nena”. Ese es el problema, se está dejando arrastrar de un lado a otro, sin agregar valor. Está siendo más lastre que motor, y si hay algo que no tiene lugar aquí son los parásitos. Y no es ego, pero si no se pone a pensar no podrá ayudar.

La escalera de madera que conduce al segundo piso cruje y Mariana se sobresalta. No hay nadie en la casa salvo ellos y Muguruza, y él está durmiendo. ¿O lo estaba?

Siente el ruido de una ducha al abrirse y lo que calcula es el calefón al encenderse, y todo mientras tiene que permanecer inmóvil dando sangre. La botella está casi llena, así que Mariana apaga la bomba y la reemplaza por la vacía que se encuentra en la mesada. Prende la bomba de vuelta y es como si nada hubiera pasado, a excepción de que su segundo litro de sangre empieza a caer.

Un litro o un litro y medio dijo Wallace, pero también que su papá necesitaba cinco. Ella le va a dar todo lo que pueda. El ruido de la ducha desaparece y también el del calefón. No recordaba que hubiera estado prendido. Está empezando a distraerse.

La segunda botella ya pasa la mitad, y tal vez debería considerar apagar la bomba, pero, de vuelta, su papá necesita eso y más. De todas maneras, deberá apagarla cuando la botella se llene, y conseguir otra. El botón para desconectar el aparatito es rojo, pero no puede verlo, su mirada se ha nublado de golpe. Está confundida. El entorno empieza a moverse, como si estuviera en un barco, o tal vez sea ella la que se mueve, no alcanza a darse cuenta. Cierra los ojos para tratar de parar el mareo y siente que se desmorona. Imagina que tocará el piso en cualquier momento y su preocupación es la botella de sangre que explotará en el golpe. Su papá necesita esa sangre.

La sensación es igual a la que produce un salto en una cama elástica. Sabe que son brazos los que la han envuelto y los que la están alejando del suelo, pero al mismo tiempo cree estar volando. El ronroneo de la bomba de succión deja de escucharse y lo más importante, lo vital, no hay estallido de vidrios contra las baldosas de la cocina. Su sangre está a salvo.

Abre los ojos, un cuerpo empapado la deposita sobre un sillón.

―Shhhh, descansá ―dice Muguruza.

Pero ella no puede permitírselo. Sobrevivió al segundo fatal del desmayo y ahora necesita reponerse.

―¿Me podés dar azúcar? En la cocina debe haber.

Domeka asiente y le da la espalda. Tiene una toalla enroscada en la cintura, pero basta ver lo que hay arriba, desde la cintura hasta la nuca, para despertarse completamente y no dormir nunca más. El mapa de cicatrices es tan enorme e intrincado que le recuerda a los tatuajes más elaborados que ha podido ver. Hay de todos los tamaños y profundidades. Domeka desaparece tras la puerta de la cocina y vuelve unos segundos después con una azucarera y una botella de agua. Su pecho no tiene nada que envidiarle a su espalda. Las mismas cicatrices, o peores, si eso fuere aún posible.

―Domeka, eso…

―Shhhh. No hablés. Tomá esto, yo voy a ver si encuentro algo de ropa en algún lado. La mía la tuve que tirar. El germen más chico tenía edad de manejar.

―Ramiro te trajo un bolso, está arriba, en la habitación de Ana.

―Mirá vos el pendejo, ahora piensa.

Desaparece con elegancia, casi sin darle tiempo de seguir mirando las cicatrices. Sin embargo, ella no las olvidará nunca. Domeka Muguruza no tiene una vida común, pero nadie podría tenerla después de eso. El dolor físico que ese hombre tiene que haber sentido es algo imposible de procesar. Ella sabe que llega un momento en que la mente se apaga y muere, que hay un límite para lo que se puede tolerar, y hubiera jurado todos los días de su vida que ese límite estaba muy por debajo de lo que acaba de ver.

Muguruza aparece un minuto después y parece que se hubiera cambiado en un tubo de bomberos. Sus zapatos están perfectamente lustrados, el pantalón kaki impecable, al igual que la camisa blanca. Está terminando de abrocharse el cinturón.

―Ropa de oficina. Ojalá el pendejo no se haya equivocado.

Las cicatrices han desaparecido y es como si no hubieran existido nunca.      
 ―¿Comiste algo de azúcar?

Ella niega, pero come una cuchara llena. Mientras mastica, lo mira. Él termina de peinarse con las manos frente a un espejo.

―¿Cuánto dormí?

Mariana mira su reloj.

―Dos horas. Bah, no sé cuándo te despertaste.

―Recién, pero tenía que bañarme. Escuché la succionadora en la cocina y me imaginé lo que estabas haciendo. Si entraba con la ropa del Reconquista a esta hora estábamos todos muertos. ¿Diego?

―Ana está con él desde que llegamos. Dice que está vivo…

―Sí, ya conozco su locuacidad. ¿De sangre está bien?

―Yo me saqué casi dos litros. Necesita más. Le pidió a Ramiro.      


―¿Grupo y factor?

―B positivo.

―Bien, de los fáciles. ¿Qué dijo Ramiro?

―No contestó todavía.

―¿Cómo fue anoche? ¿Tuvo que hacer algo? ―pregunta Muguruza.

―Todo, no sabés las cosas que hizo, es…

―Sí, bueno, Superman, ya sé. Pasame tu celular.

Mariana le alcanza el aparato y Domeka marca un número.

―Ramiro, te desperté. Perdoname, chiquito, ya sé que tuviste una noche complicada. ¿Te parece que podrás venir a trabajar hoy? Porque si lo que querés es tomarte el día no hay problema, total acá no está pasando nada.

Ella no puede creer lo que está viendo. A Muguruza en realidad no le importa todo lo que hizo Ramiro la noche anterior, solo quiere recriminarle que no está despierto y listo para recibir sus órdenes.

―Sí, y vení con tres B positivo o Cero. Y comprá facturas, van a querer comer después de dar sangre.

No hay saludo de despedida, solo apretar un botón y de nuevo los ojos fijos en Mariana.

―Él trabajó toda la noche. No podés tratarlo así.

―No te preocupes, nos llevamos bien. ¿Cómo estás?

―Bien, ya se me fue el mareo.

―Tenés que comer ahora. Y yo también. ¿Podés fijarte si hay algo?

Mariana asiente y va a la cocina. Se da vuelta para verlo, pero él ya está con los ojos cerrados y las manos en la cabeza. Hay algo que no está bien con ese hombre.

Hace café y calienta tostadas. Las botellas de sangre han desaparecido de la cocina, lo que quiere decir que Ana ha venido por ellas. Abre la heladera para buscar manteca y algo de fruta. Cuando la cierra, atrás está Ana.

Si la imagen de Muguruza era mala, la de Wallace es peor. La sangre se ha secado en su cara y en su ropa, y es lo más parecido a un zombi que Mariana haya visto en vivo.

―¿Cómo está? ―pregunta Mariana.

―En principio bien. El pronóstico sigue siendo reservado, porque hablamos de una herida cortante en el abdomen, pero no soy tan pesimista como antes. Reparé los daños internos, que por suerte eran reparables aquí, otro milagro. ¿Y Domeka?

―Acá estoy ―dice él, apareciendo casi de la nada―. Contanos. ¿Cuándo podemos moverlo?

―Dos días, mínimo. Tiene una herida de arma blanca, horizontal a la altura del ombligo, los dolores serán increíbles. Voy a tener que mantenerlo muy sedado.

―No ―dice Domeka.

―¿Cómo?

―La prioridad es moverlo. Nadie está seguro acá. Dale lo indispensable, pero el dolor es bueno. Este dolor es bueno. ¿Estamos? ¿Y cómo puede ser que no esté tan mal?

―Pandolfi está vivo por dos razones. La primera es que estaba un poco gordo, y la segunda es que por debajo de esa grasa había serios abdominales.

―Eso no alcanza ―dice Domeka.

La mirada de Wallace a Muguruza tiene tanto contenido que a Mariana le cuesta empezar a procesarlo.

―No. Tenés razón. Lo fundamental además es que pasó a milímetros de órganos vitales, sin comprometerlos, como si el agresor no hubiera ido a fondo.

―O como si Diego hubiera reaccionado a tiempo.

―Eso es más complicado. Parece que usaron una especie de sable, eso es muy difícil de esquivar.

―Es una especie de sable. Se llama kukri, y en sí es peligrosísimo. En manos de alguien que lo sepa usar, causa la muerte.

―¿Puedo ver a mi papá? ―pregunta Mariana.

―Sí, pasá. Pero quedate lo más lejos que puedas, estoy tratando de que se pegue la menor cantidad de infecciones posibles.

Mariana entra al comedor y ve a Pandolfi tapado por una sábana, y conectado a más tubos que los que podría identificar. Sabe que no ayuda en nada sino todo lo contrario, y que lo último a lo que tiene derecho es a sentirse mal, pero no puede evitarlo, y empieza a llorar.
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Muguruza no se siente cómodo en presencia de Ana Wallace. Esto no siempre fue así, pero hay cosas que el tiempo no hace más que empeorar, parece. La mira a los ojos, solo porque esa es una de las cosas que se juró no volver a evitar con nadie. El esfuerzo es grande. Y cuando puede dejar de hacerlo respira aliviado.

Le da la espalda y observa las paredes de la casa.

―Se te está viniendo abajo.

―Es complicado mantener todo con el sueldo de un médico provincial.

―Siempre que te quiero ayudar vos…

―¿Ayudarme? ¿Ayudarme como me estás ayudando ahora?

Domeka la mira de nuevo, pero ya no para disciplinarse a sí mismo, sino para ver el estado real de Ana. No difiere mucho del general de la casa, está descuidada, pero es muy difícil saber cuánto.

―Si hubiera existido cualquier otra forma no te lo habría pedido.

―¿Por qué pensás que todo es extremo con vos siempre?

Muguruza no quiere entrar en esa discusión. Ni en esa ni en ninguna otra, pero nadie tiene tanto derecho a explicaciones como Ana Wallace.

―Ana, yo…

―No, en serio, a ver, decime. ¿Por qué tengo una persona agujereada en el comedor de mi casa, para hacerle un favor al tipo que mató a mi marido?

La pregunta no fue hablada sino gritada, lo que quiere decir que Mariana la debe haber escuchado. Y es otra explicación que en algún momento le van a pedir, y que tampoco va a poder dar.

―Contestame, hijo de puta.

Domeka da un paso hacia delante y la agarra de los hombros con firmeza. Ella trata de soltarse pero él la sostiene aún más fuerte. Al final, ella se afloja y se abraza a su hombro.

El timbre empieza a sonar y para cuando termina, Domeka ya soltó a Wallace y tiene su pistola apuntando a la puerta. Ana también se ha repuesto casi tan rápido como él. Belfast es una escuela de vida.

Domeka no tiene que decirle a Ana que al abrir se corra de la línea de fuego, eso es algo que de donde ella viene se aprende junto con caminar. O se aprendía, ahora esa parte del mundo es un lugar más tranquilo.

Ramiro no se sorprende al ver el caño del arma apuntándole, ni siquiera cuando detrás de este está Domeka. Abre los brazos en señal de paz y mira hacia atrás, demostrando que está solo.

―Pasá.

Tiene una valija con ruedas, de esas que se utilizan como equipaje de mano en los vuelos.

―¿Qué pasó con la gente que te pedí que trajeras? Necesitamos sangre.

Ramiro alza la valija y la pone arriba de un sillón. La abre. Adentro hay seis sachets transparentes de leche, de dos litros cada uno.

―Esta era la única forma. No quiero meter demasiada gente al barrio tan temprano. Hasta ahora venimos volando bajito. Y el mundo afuera está algo enquilombado, el Camino del Buen Ayre sigue cortado y abrieron la Panamericana recién hace media hora.

―¿Qué pasa? ―pregunta Domeka con muy poco interés.

―¿En serio preguntás? ¿No prendiste la tele?

―Dale, pendejo.

―Bien, veo que estamos con paciencia. Les cuento, parece que un comando de origen extranjero, no saben si colombiano o de México, reventó ayer la Unidad Penitenciaria 48 para rescatar a uno de sus jefes.

Domeka revisa los sachets de sangre con cuidado.

―¿De quién es la sangre? ¿Es limpia?

―Compañeros de facultad. Impecable, por ahí algo de porro, pero nada más.

Domeka cierra la valija, la baja y despliega la manija. Le hace un gesto a Wallace, poniéndola a su disposición.

―En un rato, todavía no ―dice Ana.

Domeka asiente y mira a Ramiro.

―¿Colombianos o mexicanos dijiste?

―Uno de los dos, sí. O los dos ―contesta Ramiro―. Dentro de los que se fugaron anoche, que fueron treinta y uno, había uno de Medellín y otro de Juárez.

―¿Alguien importante?

―No, pero después de tanto quilombo, imaginate. Lo vienen describiendo como el atentado terrorista más grande desde la AMIA.

Domeka se lleva la mano a la cabeza. Se arrepiente de inmediato, pero ya es tarde, Ramiro lo vio. Pocas cosas le gustan menos que mostrar debilidad, y el gesto lo dice todo. Es casi peor que la siguiente pregunta, pero tiene que hacerla.

―¿Cuántos muertos?

―Siete. Un guardia en el perímetro norte, dos en la entrada sur y cuatro presos.

―¿Nadie más?

Ramiro niega con la cabeza. Son relativas buenas noticias, siete muertos y ninguno propio. Que no haya mencionado al gurkha no quiere decir que esté vivo, lo más probable es que tanto su ingreso como su partida hayan sido por izquierda, caminando o en un cajón. Nadie puede sobrevivir una mordida así, tan cerca del cuello. Él vio el veneno saltar, el color pútrido de la carne al morirse, no, el tipo tiene que estar muerto.

―¿Qué más?

―Hasta ahora no hay ninguna mención del río. Hicimos que un auto fuera hasta Luján y el otro hasta la Capital. Los dos aparecieron quemados y los están investigando. El área que les dimos es enorme.

―¿Y?

No tiene ganas ni disposición para algo más, pero sabe que hay cientos de cosas. No hay respuesta. Cuando Domeka levanta la mirada, Ramiro señala con los ojos a Wallace.

―¿Qué?

―Ayer tuvimos que ir al hospital a buscar las cosas para Pandolfi. Y quedaron cosas sin cerrar.

―¿Cuáles?

―Gente y cámaras, creo que nada más.

―Ana ―dice Domeka mirándola―, dale a Ramiro una lista de la gente involucrada. Y también nos vamos a ocupar de las cámaras, y de reponer lo que falta. Lo de ayer no pasó.       


―Domeka, la gente…

―Tranquila, solo vamos a conversar. Hay un tema más. Las chicas ¿tienen a dónde ir?

Ana se queda en silencio y Domeka agradece que ella también provenga del infierno. No hay una duda ni una queja, sabe, como sabe él, que ese lugar será peligrosísimo los próximos días, y que discutir no lo hará más seguro.

―Sí. Lo puedo arreglar.

―Mejor. No debería pasar nada, pero quiero estar seguro.

Ana no contesta. Toma la manija de la valija con la sangre y se la lleva hacia el comedor. Muguruza puede ver cómo tiembla su espalda, pero no hay consuelo que él le pueda brindar.

―Ramiro, ¿me dijiste que la Panamericana había estado cortada?

―Sí, la abrieron hace un rato.

―Llamá a Verónica.

Un gurkha significa la guerra, pero eso no alcanza. Tiene que mirar las piezas bajo esa nueva luz, y cuando se pone a pensar en ellas se da cuenta de que en realidad tiene una sola.

―Acá está ―dice Ramiro, alcanzándole el teléfono.

―Vero, el abogado este Galende, el que vimos ayer, ¿sabés por casualidad dónde vive?

―Sí, te dije que lo conozco. En Nordelta.

―¿Dónde, conocés la casa?

―Sí, en La Isla.

―Buscala en Internet y pasame una foto de la ubicación. Con eso la encontramos.

―Pero no sé si estará…

―Sí, va a estar. Un tipo así no se clava dos horas en auto por un camino cortado. Siempre tiene alguien que le avise. Vos tranquila. ¿Alguna novedad?       


―Mi socio está hace una hora en tribunales, esperando al juez. Quiere ver por qué transfirieron a Pandolfi y sobre todo cuándo lo pueden liberar.

―Dale, avisame.

Es astuta Verónica al mencionar a Pandolfi, pero la conversación ya venía podrida de antes, cuando mencionaron a Galende. Asumí siempre que te están grabando, y vas a terminar teniendo razón.
 Él no cree que lo del abogado pueda terminar en nada bueno. Le devuelve el teléfono a Ramiro.

―¿En que auto andás?

―Vine en moto. El tráfico es un infierno.

―¿Con la sangre?

―No pasó nada. Llegué, ¿no?

Muguruza no contesta. A veces le molesta la seguridad del chico. Gente mucho más hábil que él se ha muerto por menos.

―¿Está tageada? ¿La clave es la de siempre?

Ramiro asiente. Tageada significa que tiene la calcomanía necesaria para entrar a la ciudad pueblo Nordelta, un emprendimiento de más de mil hectáreas con muchos barrios internos. La Isla es uno de ellos, el de mayor valor por metro cuadrado y el de las casas más caras. Se alegra de que finalmente una inversión suya en ese lugar pueda llegar a serle de utilidad. Él tiene casas en todos los barrios, incluida La Isla. Las casas están vacías y el único objeto que tuvieron fue el de poder lavar plata que provenía de otros negocios. Para eso sirvieron, pero luego tuvo que prohibirle a su gente que se mudaran ahí, después de que los colombianos empezaron a preferirlo más que a Medellín.

La calcomanía permite el acceso automático al complejo, pero para entrar a cada uno de los barrios es necesario además contar con una clave, la cual por supuesto poseen. Domeka ha sido siempre muy insistente en que cada vehículo tenga el adhesivo y la clave, para una eventual situación como la presente.

No puede demorarse más. El abogado puede decidir salir de su casa en cualquier momento. Domeka va hacia la puerta.

―Te acompaño.


La voz lo sorprende. Se había olvidado de Mariana. Se da vuelta y la ve. No parece la hija de alguien que se está muriendo, así que Diego debe estar mejor. Eso, o la chica es más dura de lo que pensó.

―Tengo cosas que hacer. Vos quedate con tu papá. Yo vengo en un rato.

―No. Podés necesitar ayuda. ¿Qué tal si hay cosas técnicas en esto?

Domeka sonríe. No tiene tiempo pero la creatividad de la chica por acompañarlo lo divierte.

―¿Técnicas? ¿Y vos qué podés saber de eso?

―Más que vos. Esto tiene un costado económico, te lo dijeron ayer. Hay un fondo extranjero para el cual estos tipos trabajan, que fue el que compró la empresa donde laburaba mi papá. O sea, todo.

Él no está seguro de si puede o no serle de utilidad, pero la consideración es otra, dónde puede llegar a estar más segura Mariana.

―Bueno. Esperame afuera. Hay un casco en las valijas de la moto. Ponetelo.

Mariana sale y él cierra la puerta para impedir que ella escuche. Tiene que tomar más decisiones. Son demasiadas las cosas que pudieron haber salido mal, empezando por que el gurkha no haya muerto y haya mencionado que escapaban por el río, o que lo haga más adelante. Que el militar no haya hundido el anfibio o quién sabe qué cosa más.

―¿Lázaro y el socio? ―pregunta Muguruza.

―Los tenemos guardados. Por ahora no quieren salir. Y cuando quieran, me van a preguntar.

Se obliga a ir a lo esencial, lo importante quedará para cuando puedan respirar.

―Ramiro, creo que estamos bien, pero no puedo estar seguro. Vos quedate hasta que pueda venir más gente. Hacela entrar despacio y sin que llame la atención. Lo ideal es que sean no más de cinco, pero buenos. Cuando vos creas que todo está seguro, andá a arreglar lo de las cámaras al hospital. Yo me voy a llevar a Mariana. Creo que va a estar mejor conmigo.

―¿Seguro?

―No, no estoy seguro de nada.
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Mariana encuentra el casco en una de las alforjas de la moto y se lo pone. De repente se siente aislada de todo sonido exterior, así que supone que debe ser de los buenos. La moto, por lo menos, es enorme.

Muguruza llega unos segundos después, se pone su casco y le dice algo que ella no puede escuchar, y le hace la seña correspondiente. Muguruza asiente, dirige la mano hacia el casco de Mariana y aprieta algo.

―¿Ahora sí?

Mariana siente la voz directamente en su cabeza y por un instante se confunde, hasta que nota que los cascos tienen un sistema de comunicación inalámbrico.

Domeka la toma de la mano y se la dirige hacia la parte inferior del visor.       


―Con esto manejás el volumen. Y con esto de acá ―mientras le mueve la mano a la izquierda―, tenés una pantalla más oscura por si hay sol. Hoy la vas a tener que usar.

Mariana mira el cielo y se da cuenta de que Domeka tiene razón. Es un día increíble, después de una noche horrible en todo sentido, y ella ni siquiera había advertido que dejó de llover.

Muguruza se sube, arranca la moto y le hace una seña a Mariana, que se sienta detrás de él.

―Esto es cerca y vamos a ir despacio. Tratá de disfrutar lo que puedas.

La moto ronronea con voz grave mientras recorren despacio las calles del barrio hacia la salida.

―¿Una moto más chica no había? ―pregunta Mariana por el intercomunicador.

―Sí. Pero acá llamaría la atención. Esta es la zona con la concentración de motos BMW más grande del mundo por metro cuadrado.

―¿Eh?

―Sí. No tanto acá, sino en el lugar al que vamos, ya vas a ver. El que se mudaba a un barrio de los caros en Tigre, a la semana se compraba una BMW 1200. Que no sabía manejar, claro.

―¿Y vos cómo sabés esas cosas?

―Porque después de un tiempo las tenían que vender, a medida que se iban quedando sin laburo, y era negocio comprárselas. Tengo varias. Y como te dije, nada llama menos la atención por acá.

La fauna del barrio cambió muchísimo con la luz del día. Hay grupos de obreros caminando hacia las construcciones, y señoras con calzas de lycra ajustadas caminando rápido. A Mariana le llama la atención que ahí adentro los obreros no le silban a los culos brillantes. También hay empleadas paseando a bebés en carritos. Algunas con uniforme y otras sin, pero todas con un celular en la mano.

La barrera se abre para dejar salir la moto y Muguruza acelera por el Camino Bancalari hacia el norte. El camino es recto y van en contra del tráfico. Por un lapso brevísimo acelera la moto a una velocidad increíble y Mariana siente que está liberando algún tipo de endorfina. O de demonio. Pero la exaltación dura lo que dura el camino, que es nada. Menos de dos minutos después otra barrera se abre y entran a Nordelta.

La diferencia con el barrio que acaban de abandonar es enorme. Los árboles tienen otro tamaño y el pasto es más verde. Las lagunas tiran chorros de agua y hay cisnes.

―Nunca fui a Disney, pero debe ser algo parecido a esto ―dice Mariana.

―Parecido a esto si le hubieran seguido poniendo plata, sí.

Recorren casi diez minutos por anchos caminos sin ver siquiera una construcción, hasta que aparece una rotonda con una cartel que dice “La Isla”. Domeka conduce la moto hacia ahí, se detiene frente a la barrera e introduce un código en un teclado numérico. La barrera se levanta e ingresan, no es necesario hablar con ninguno de los guardias que con atención los observaban.

―¿Cualquiera puede entrar?

―Cualquiera con el Dag y el número.

―¿No hace falta nada más?

―La moto y la actitud ayudan, pero no son determinantes.

La conversación queda olvidada apenas recorren los primeros metros de la “Avenida de La Isla”, como reza uno de los carteles indicadores. El tamaño de las casas triplica el de las del barrio que acaban de abandonar, o de cualquier otro que Mariana conozca. Son más altas y más anchas, pero la sensación, o la palabra que Mariana busca, es “importantes”. Son más importantes, por mucho.

Mariana va a comentar algo sobre las casas, pero ve por el espejo retrovisor de la moto que Muguruza está hablando. Ve su boca moverse y piensa que el casco además tiene acceso a una línea telefónica. Es eso o que está loco, y si bien no está muy segura de la lógica que lo impulsa, lo del teléfono es bastante posible. Con quién está hablando y de qué, es algo que decide preguntar cuando se dé la oportunidad.

Muguruza detiene la moto, saca un nuevo celular del bolsillo y lo enciende. Mariana lo ve observar un mapa y se imagina que doctora Finkelstein, Verónica, le ha informado la ubicación de la casa de Galende. Siempre en silencio, Muguruza guarda el celular y avanza.

La avenida de la Isla se cruza con otra de menor importancia, aunque no por mucho, que se llama “Calle de la Cruz”. Los nombres no son el fuerte de esta gente. Muguruza sigue derecho y llegan a un puente, el cual atraviesan a velocidad muy reducida.

Llegan a una bahía por lo que según los carteles parece ser la misma avenida, pese a que gira y se interrumpe en algunas oportunidades. Domeka detiene la moto y le pide a Mariana que se baje.

Él guarda su casco en una de las alforjas de la moto y apoya el de ella en el manubrio.

―Vos esperame acá. Voy a ir caminando.

Mariana se pregunta a dónde, dado que no hay una casa adelante, sino una curva. Debe haber visto la ubicación en el mapa y decidido que lo prudente es avanzar solo. Hasta ahí tiene sentido.

―¿Cuánto tiempo?

―Días si hacen falta, pero no creo que tanto. Tomá ―le dice dándole su celular―. Poneme acá tu número y cualquier cosa te llamo. Pero no me sigas, dame tiempo, quiero entrar con cuidado.

Ella asiente y él se va alejando con paso decidido.

―Una cosa más ―dice él―. Si llega a venir alguien, un guardia o algo así, decí que estás sola y esperando un llamado. Te van a dejar tranquila.

Dicho esto él empieza a trotar despacio, y ella respira hondo, dispuesta a esperar. Cierra los ojos y siente que el viento que proviene de los lagos la refresca. No hay mar, pero hasta puede imaginarse un leve olor a sal que le da paz. Dura menos de cinco minutos.

El auto es gris y lleva dos ocupantes. Se detiene al lado de Mariana y la puerta del acompañante se abre. Mariana tiene el sol de frente y no puede ver las caras pero asume que son de algún tipo de guardia.

―Hola, estoy esperando un llamado y…

La distancia se acorta de golpe y su espacio personal es invadido sin que tenga siquiera tiempo para una mínima reacción. Todavía no puede ver la cara, pero no hace falta, el olor a tabaco es tan fuerte y tan asqueroso que todos los resortes saltan al mismo tiempo. Trata de dar un paso hacia atrás, pero un brazo la toma de la nuca mientras el otro le apoya un objeto punzante en el cuello.

―Sabía que me extrañabas, nena. Te movés y te morís.

Los anteojos oscuros, los dientes amarillos, el “nena”, todo es tan igual a la noche en la comisaría que Mariana quiere gritar hasta desmayarse, pero el hombre sabe.

―Una sola palabra, una y te vas. En menos de un minuto te morís desangrada.

Hasta las palabras son las mismas. Exactas, sílaba por sílaba. Este hijo de puta viene haciendo lo mismo hace décadas sin variar una coma.

―¿Con quién estás?

Mariana lo mira sin entender. ¿La pregunta lleva un permiso tácito de romper la regla de silencio o es una trampa para matarla?

―Contestame, nena.

―Sola, estoy sola ―miente Mariana.

Si le cree o no, ella no puede saberlo, pero el tipo no insiste. Sin decir una palabra, solo moviendo el estilete, la dirige hacia el auto. Entran por la puerta trasera y se sientan. Él lo hace a centímetros de distancia.

―Vamos ―ordena él.

El chofer mira a Mariana y ella lo reconoce en el acto, es el tipo del monumento a los caídos en Malvinas, el de la moto en el semáforo. Todavía tiene la marca del casco en la nariz. Eso quiere decir que nada es una coincidencia, nada. Desde el momento mismo en que recibió la foto de su padre en el monumento. Todo orquestado desde el momento cero, o antes.

El auto avanza hacia el lugar por donde desapareciera Muguruza. Recorre la misma curva y va hacia una mansión de proporciones casi bizarras. Parece un pequeño edificio de cuatro pisos, con tejas negras que brillan de una forma extraña. Los vidrios son oscuros y las ventanas también.

El jardín tiene fuentes de mármol con enanos que le darían ganas de reír durante horas si no tuviera tanto miedo, y cada uno de los autos estacionados en la puerta vale más que un departamento mediano.

Al llegar a la entrada, se bajan. El del estilete ya no tiene tanta preocupación por el silencio de Mariana. Cuando ella mira a su alrededor, se da cuenta de la razón: están solos, no hay construcciones cercanas.

El timbre es un solo de guitarra de un mal gusto atronador, solo superado por la bata de quien abre la puerta.

―Ordóñez, te esperaba haca una hora, pasá. ¿Quién es la mina?

Mariana no esperaba encontrar a alguien que en esas condiciones le resultara agradable, pero la brutalidad y mala educación del tipo de la bata la golpea. Es una bestia y le da casi tanto más asco que el tal Ordóñez.

―Pandolfi, Mariana Pandolfi. La hija.

―¿Y qué hace acá? ¿Vos la trajiste? ¿Sos pelotudo? ¿Y si está con Muguruza?

―Tranqui, tordo, tranqui ―dice Ordóñez―. La encontré perdida a dos cuadras. En una moto que le debe costar un huevo manejar. Si me pregunta, Muguruza la trajo acá, y la dejó salir a pasear por el barrio, pensando que era un lugar seguro. El muy boludo.

―¿Qué haría Muguruza acá?

―Tiene casas. Lo estudiamos. Todavía no sabemos cuáles son, pero para eso trajimos a la nena. Ella nos lo va a decir.

El tipo de la bata duda, pero al final parece resignarse, más que relajarse.

―Así que vos sos la novia de Olmos. Vení, nena. Tenemos que hablar.

Mariana abre la boca y se queda paralizada. ¿Qué tiene que ver su novio en esto?

―Yo soy Leandro Galende, titular del estudio jurídico Galende y Hernández. Estamos viendo si usamos a tu novio. ¿Sabés dónde está?

No entiende cómo puede haber sido tan estúpida. Estanislao le habló horas y horas del tal Galende, del estudio Galende y Hernández ,y de lo fantástico que iba a ser conquistar el mundo de su mano. Y Muguruza, de Galende, el abogado del fondo de inversión, HEAT. Y ella como una boluda no pudo sumar dos más dos.

―¿Es de quedarse así parada seguido? ―pregunta Galende a Ordóñez, señalando a Mariana.

¿Cuánta más gente hay metida en esto? ¿Y qué tiene que ver Estanislao? Hace más de un día que no lo ve ni habla con él. ¿Puede haber hecho esto para trabajar con estos tipos?

―¿Y vos qué tenés que ver con nosotros, con mi papá, para empezar? ―dispara Mariana.

Ya pasó el tiempo de quedarse como una estúpida con la boca abierta. Todos saben a qué juegan y con quién, menos ellos, menos ella concretamente. Y el boludo de Muguruza que debe andar recorriendo el barrio tratando de encontrar la casa. ¿Sabría que era esa? De haberlo sabido, habría parado a estos tipos. A no ser que se haya confundido de casa. O que haya vuelto a buscarla y no la haya encontrado. En ese caso, ella está peor que muerta.

―Mirá, nena. Vos tenés preguntas, yo tengo preguntas. Charlemos. Tengamos un minuto de paz en este quilombo en el que nos están metiendo ustedes por ese carácter tan emprendedor que tienen, la puta que los parió. ¿Whisky tomás?

Mariana niega con la cabeza y el tipo va hacia un espejo. Lo abre y un estante con más de cincuenta botellas de whisky se materializa.

―Todos de malta. Los otros me hacen mal.


Cualquier cosa te hace mal a las nueve de la mañana
 , piensa ella, pero se calla. La ventaja más chiquita puede servirle, y que el tipo tome no es menor.

Ordóñez y el de la moto se acercan inconscientemente al mueble de las bebidas, pero antes de poder siquiera verlo en detalle, Galende lo cierra. Nunca pensó ofrecerles algo de tomar.

Galende abre un rectángulo de plata y saca un cigarrillo. Lo enciende y menos de un segundo después hay un eco y Ordóñez prende el suyo. El ambiente se torna irrespirable de inmediato. Galende no parece feliz con la iniciativa de Ordóñez, pero no dice nada.

―Ahora, Mariana, ¿no? Voy a empezar yo. Nosotros trabajamos para un grupo que tiene mucho interés en tu papá. Ahí tenés. Ya compartí. Ahora vos. ¿Dónde está?

No hay gracia en el estúpido razonamiento. El tipo quiere jugar a interrogador sagaz, y con Ordóñez y su estilete tiene todas las fichas.

―No sé. Sí sé quién lo sacó de la cárcel. ¿A Guizoaga le compraron la empresa por mi papá?

No hay forma de que el tipo conteste una pregunta directa, ni muchísimo menos algo que pueda comprometerlo, así que ella ya decidió alejarse en el tiempo. La compra de la empresa tiene meses. No es mucho tiempo, pero comparado con el vértigo de estos últimos días, parecen años.

Galende fuma y toma un trago generoso de whisky. Asiente con la cabeza y hasta insinúa una sonrisa.

―Muy bien. No veo qué puede tener de malo eso, no señorita. Sí. Es verdad. Me pidieron que compre esa empresita de mierda en la que tu papá trabajaba. Era una cosa muy sencilla de hacer, en realidad, y hasta me pude quedar con buena plata. ¿Sabés qué era lo gracioso? Había una sola condición, una sola cosa me pidieron, y es que jodiera a tu papá bien jodido.

―Claro, pero eso no se puede hacer ―contesta Mariana, apostando a que el orgullo lo haga hablar.

―Vos dirías que no, ¿no? En un momento también lo pensé. El viejo de mierda quería protegerlo a tu padre. Es justo, decía el boludo, estamos donde estamos por él. En eso tenía razón, sin Pandolfi jamás habríamos comprado esa empresa, pero bueno, al final se hizo con plata. Plata y contratos. Contratos que le hacían perder toda la plata si le daba algo a Pandolfi. No fue tan difícil, en realidad, no para alguien tan bueno como yo.


      
 Galende apura el último trago de whisky y va a servirse más. Mariana sabe que puede lograr que siga hablando, pero también que no está sola. Ordóñez ahora es casi tan peligroso como Galende, pese a no ser el jefe.

―Me dijeron que esté a las once ahí donde me junté con su gente ―dice Mariana―. Muguruza me va a llevar con mi papá.

Galende la mira complacido, casi con felicidad. Después mira a Ordóñez en un gesto que indica solidez, maestría. Mira su reloj pero no puede enfocar bien sin sus lentes. El whisky no ayuda.

―¿Tenemos tiempo, Ordóñez?

El tipo asiente y Galende sonríe, satisfecho.

―Perfecto. Apurarse es malo. Igual, que venga más gente. Este Muguruza no me parece un tipo confiable. Ja. Es un traficante hijo de puta, cómo va a ser confiable. Y reventó una cárcel. Sí, más gente, Ordóñez. ¿Dónde estábamos, querida?

Mariana acaba de comprar un rato pero no sabe todavía para qué. Ni siquiera si su prioridad debería ser seguir averiguando lo que pueda o tratar de escapar, aunque esto último no parece una opción. Y Muguruza sigue perdido.

―¿Y qué fue lo que pasó ahora? ¿Por qué echaron a mi papá, o todo esto?

―Ah, eso es más interesante, ¿ves? No tanto lo de echarlo, eso siempre estuvo desde el día uno, sino lo de por qué ahora. Y es más interesante porque no lo sé. Confiaba en que vos me iluminaras un poco.

―Tiene que ver con el fondo. Con HEAT ―dice ella solo para que no descubran que no sabe nada y la maten, o busquen otra solución drástica.

―Claro, nena. Claro que tiene que ver con el fondo. Todo lo que yo hago tiene que ver con el fondo. Y todo lo que pasa en este puto país tiene que ver con el fondo. ¿O por qué creés que a tu papá lo sacaron de una comisaría y lo depositaron en una cárcel provincial en el medio de la noche? ¿Te parece que cualquiera puede hacer eso? No, señorita, no. Hace falta que alguien con mucho peso como yo lo pida.

―Peso del fondo ―dice Mariana.

Galende hace un gesto de fastidio, pero no se enoja.

―Claro. ¿Quién tiene poder propio hoy en día? Sos lo que representas. Y lo que yo represento tiene a este país de rodillas. Ahora vamos. Veo que no sabés nada. Ordóñez.

El estilete ya está en la mano.

―Acá no la vas a matar.

―Afuera viva no puede salir ―responde Ordóñez.

Ahora sí es un gesto de contrariedad lo que se pinta en la cara de Galende. Mariana intuye que lo último que quiere es la complicación de una muerta en su living, pero adivina que tampoco tiene otra solución mejor, y está a punto de dar la luz verde para su muerte.

―Bueno, hacelo en un baño, aunque sea.

Ordóñez se acerca a ella con el estilete a la altura su cuello, jugando como si fuera una varita mágica a punto de hacer un hechizo. Los dientes amarillos son tan repugnantes como el olor a tabaco, que en este momento además se mezcla con el de gomina. Nadie debería morir llevándose como última imagen la de alguien tan asqueroso.
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El estampido es atronador y retumba en la casa como una bomba. La mancha en el pecho de Ordóñez empieza a agrandarse mientras cae hacia atrás en cámara lenta. La mirada de Mariana se dirige hacia el tipo del casco, que con desesperación empieza a buscar algo en su costado, pero no llega siquiera a rozar el arma con sus dedos. La explosión se une al eco de la anterior y la mancha es a la altura de la oreja. El tipo cae de costado.

Los ojos de Galende han triplicado su tamaño y está tan paralizado que no recuerda siquiera cómo respirar. Está esperando el tercer estallido y mira su pecho aguardando la mancha roja que sabe que está por llegar. Mariana ve un hilo amarillento teñir su pantalón.

Muguruza se materializa de la nada y avanza hacia Mariana. No hay saludo ni gesto de simpatía, solo un escaneo similar al que se le hace a un código de barras para averiguar un precio, la diferencia es que está tratando de establecer si ella tiene algún tipo de daño. El análisis dura una fracción de segundo y luego sigue su viaje hacia Galende. Ahí sí hay un saludo, y es con la culata de su pistola en los dientes del abogado.

Corre hacia Domeka y lo abraza. Sabe que no debe hacerlo, que el tipo es un asesino y que lo mejor que podría hacer es alejarse de él lo más que pueda, pero al mismo tiempo es la seguridad en tiempos en los que nada es seguro, el minuto de respiro, la tabla en el mar.

La respuesta la sorprende; Muguruza no devuelve el abrazo, pero tampoco la aparta. Simplemente se acomoda con la gracia de un cisne para recibirla sin dejar de apuntarle a Galende, que está escupiendo dientes en el piso. Y eso le dice todo lo que ella necesita saber de él: es una máquina, y sentimientos como la empatía en su mundo no existen.

Se aparta de Muguruza e instintivamente mira los cuerpos de Ordóñez y del tipo del casco. Han caído sin hacer ningún otro destrozo, y si mágicamente se pudiera hacer desaparecer sus cuerpos y algunas manchas rojas, sería como si no hubiera pasado nada.

―El fondo ese, dame un nombre ―le dice Muguruza de repente a Galende.

El tipo lo mira desde el piso sin poder entender muy bien lo que acaba de escuchar. Ha separado cuatro de sus dientes y los tiene en un charquito de sangre en la mano. Trata de limpiarse pero la sangre le sigue brotando. Mariana tiene muy fresco el recuerdo de que la mandó a matar hace menos de dos minutos como para compadecerse.

―Nombres, boga, nombres.

En la brutalidad de la escena hay algo que está faltando y Mariana no puede darse cuenta todavía de qué es. Muguruza mira su reloj de muñeca, y ella toma conciencia además de que debe haber algún tipo de mecha prendida, de que tienen que apurarse porque algo puede pasar. De repente, se acuerda: hay más gente viniendo. Ellos pidieron refuerzos para atrapar a Muguruza. Pueden ser dos o veinte tipos, pero seguramente van a ser un problema. Y él no se apura. Eso es lo que está fuera de lugar, el ruido en su cabeza, Muguruza no está presionando a Galende.

Ella hubiera esperado que, a esta altura, Muguruza le haya puesto la pistola en la cabeza, o que lo haya golepado hasta dejarlo casi sin sentido. No entiende cómo no es ella la que está parada entre los dos impidiendo la tortura.

Muguruza avanza hacia Galende y levanta el arma, apuntándole y su duda se transforma en pánico. Él no tiene pensado siquiera preguntar de nuevo. Va a disparar. Va a matar al tipo sin siquiera buscar una alternativa.

―Domeka, pará ―ruega ella.

Galende parece percibir el peligro adicional y levanta los ojos de sus dientes y su sangre, para encontrarse con el caño de la pistola a centímetros de su frente. Entiende todo.

―No, pará. Las cosas no son así. Yo te puedo decir lo que quieras, pero no hay una persona, son funcionarios de distintos países, distintos idiomas, no hay un jefe. ¿Vos pensás que estamos hablando de una rotisería en Caballito? Es uno de los fondos más grandes del mundo, con intereses en casi más países de los que existen. Esto es nada para ellos, nada, y la decisión la puede haber tomado cualquiera.

Mariana percibe que los discursos largos tampoco son la panacea para Muguruza, que mira su reloj de vuelta y parece meditar sobre si tiene que dispararle ahora o no.

―Andá al punto ―recomienda Mariana.

Galende se acerca un milímetro a ella, pero Muguruza mueve su arma, lo que paraliza al abogado.

―Puedo hacer algo más que eso. Puedo darte la carpeta de tu papá. Todas las comunicaciones que recibí sobre cómo tratar el caso. Las guardé acá porque me parecían sensibles. Y eso es todo, ¿entendés? Todo. No tengo nada más así que me podés dejar tranquilo y…

―Dale. Movete que no tenemos tiempo.       


Pararse le implica un esfuerzo tremendo y Mariana piensa que Muguruza lo va a levantar a patadas, pero no, él mantiene la distancia en todo momento. Galende empieza a arrastrar los pies hasta otro ambiente y la sangre va tiñendo el mármol de los pisos. Ella se pregunta si será realmente mármol o algún sustituto, para concluir que casi con seguridad es lo más caro que se consiga en el mercado, como todo lo que hay en el resto de la casa.

Después de un largo pasillo llegan a la cocina, que no tiene nada que envidiarle a las de restaurantes en los que Mariana ha trabajado de moza en sus años de adolescencia. Por el contrario, ninguno de esos lugares, varios de los más exclusivos de Palermo, tiene espacios tan blancos y amplios como esta cocina.

Galende se para frente a un mueble de dos metros de altura por uno de ancho, lleno de botellas de vino, y empieza a moverlas en un orden que parece aleatorio. A la sexta o séptima botella se escuchan una serie de sonidos metálicos y el frente del mueble se separa unos centímetros del fondo. Es una puerta que tiene el ancho de las botellas, tras la cual hay un cuarto pequeño, pero en el que el abogado entra de pie.

Muguruza levanta el arma y apoya el dedo sobre el gatillo. Mariana puede leer su mente: en esa habitación puede haber un arma, y si el abogado la toma, será lo último que haga. Pero Galende también está sensibilizado y levanta las manos hasta lo que, en cualquier cocina normal, sería el techo. No en esta, ya que el techo está a más de tres metros de altura.

―Está ahí adentro. Es una carpeta azul, finita.

―Buscala ―responde Muguruza.

Galende entra y Mariana puede ver que hace hasta lo imposible para que sus manos estén a la vista en todo momento. Solo cuando parece haber encontrado lo que busca, se da vuelta y mira a Muguruza, pidiendo permiso. Lo obtiene y con dos dedos toma la carpeta, enfilando de nuevo hacia la salida.

Muguruza recibe la carpeta y se la da a Mariana sin siquiera mirarla.

―Andá a traer la moto. Apurate.

Mariana no entiende. O tal vez empieza a hacerlo y no le gusta. La incertidumbre de cómo sabe Muguruza que ella es capaz de manejar una moto, o esa en particular, se le cruza por la cabeza, hasta que se acuerda que ella misma le contó el incidente en el que su papá le reventó con el casco la cara al tipo. Pero no es lo importante en esta ocasión.

―Vamos juntos, que …

―Mariana, no tenemos tiempo. Está llegando gente en cualquier momento y…

―Nena, no te vayás ―dice Galende, que también ha comenzado a interesarse en quién se va, cuándo y a dónde.

―No tengo que decirte que si nos toca a nosotros el próximo es Diego, ¿no?

Ella asiente aceptando lo inaceptable. No le da una última mirada a Galende y ruega que Muguruza lo encierre en el cuartito y vaya tras ella en segundos.

―Tengo plata adentro. Tengo millones de dólares. Euros si quieren. Joyas. Tengo relojes. Nena, llevate…

Pero ella ya no lo oye. Se ha largado a llorar y está en el living, en dirección a la puerta. Escucha un forcejeo en la cocina y un golpe seco. Alguien cae al suelo.

―¡Nena, por favor, este tipo está loco, paralo porque…!

Cierra la puerta tras ella y empieza a correr hacia la moto. No tiene certeza absoluta de que Domeka vaya a matarlo, aunque la tiene. Tampoco sabe si ella hubiera podido detenerlo, aunque cree que sí. Lo único de lo que está segura es que no tienen tiempo, y que lo que Muguruza dijo es cierto: si los agarran, el próximo será su padre. Y ella no va a permitir que eso pase.

La moto está donde la dejó. Nadie roba en estos lugares; si hay gente de moral dudosa, como Galende, desarrolla su actividad afuera y vienen a vivir acá. La moto tiene la llave puesta. Mariana se pone el casco y la arranca. La moto es pesadísima pero tiene que manejarla, no alzarla. Pone primera y libera el embrague demasiado de golpe. La moto da un salto, pero no se levanta, y es allí cuando Mariana agradece el peso. Veinte metros le alcanzan para acostumbrarse. En un minuto está en la casa.

Muguruza la espera con las manos en la cintura. La recibe en silencio, saca el casco de la alforja de la moto y le hace una seña para que se corra hacia la parte de atrás.

Si el camino de entrada le generó ansiedad y preocupación, ahora solo se siente triste. El lugar sigue siendo igual de paradisíaco, pero las lagunas y las palmeras le parecen sucias, manchadas de sangre. En el tiempo que estuvo adentro de ese barrio, tres personas murieron. No, no tiene duda alguna de que Galende está muerto.

―¿Podés parar en algún lado? ―le pregunta a Muguruza por el intercomunicador.

―Solo que sea cuestión de vida o muerte. Tenemos que salir de este lugar ya mismo.

―No, está bien, seguí.

Llegan a la entrada del barrio y, al detenerse para ingresar el código que abrirá la barrera, ella observa un auto negro que hace lo mismo para entrar. Cuando el conductor baja el vidrio, ella ve todo lo que necesita ver, es alguien que podría ser el hermano gemelo de Ordóñez, acompañado por el primo en el asiento del acompañante. La barrera se abre y Muguruza acelera. Dobla a la derecha y pone la moto a más de cien kilómetros por hora en cuestión de segundos.

―¿No era que por acá adentro teníamos que andar despacio?

―No. Este lugar es una trampa. Y todo Tigre te diría. Ya saben en qué andamos, dos personas con cascos negros en una BMW 1200. Con solo chequear las cámaras, y creeme que acá hay más cámaras que en Londres, estamos fritos.

Se suceden las palmeras y las entradas a otros barrios de la llamada Ciudad Pueblo, que es otro nombre elegido para Nordelta, y también las lagunas. Es un lugar idílico del cual deben escapar con urgencia.

Se están acercando a una salida distinta a la utilizada para entrar, y lo están haciendo rápido. Mariana sabe que la barrera es automática, el lector de “Tams”, como Muguruza lo llama, opera a una velocidad baja. Todos los autos que ella ha visto, incluso ellos mismos, ingresaron muy despacio, pero Domeka acelera.

Cuando están sobre la misma Mariana entiende que no van a frenar. El ruido del plástico contra la moto no es fuerte, pero los pedazos pasan cerca de ella. Lo más alarmante son los gritos de los guardias.

―¿Estás loco? ―pregunta ella cuando se repone.

―Loco no, apurado ―responde él. Y acelera.
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Mariana lo ve tocar el casco varias veces, mientras maneja por caminos asfaltados o de tierra a la misma velocidad, alta, siempre alta. Cada toque es una comunicación telefónica nueva, lo que confirma viéndolo mover los labios por el espejo retrovisor. Es un día más de oficina para Muguruza, con una conferencia telefónica atrás de otra. La diferencia es que las lleva a cabo en una moto y por zonas cada vez más inhóspitas.

No sabe bien de dónde proviene la sospecha, pero una vez que aparece, crece cada vez con más fuerza. Muguruza se materializó de la nada en la casa de Galende para salvarle la vida. Hasta ahí todo muy bien y debería estar agradecida. Pero también es cierto que fue él quien la dejó al costado del camino, con la moto, con la única misión de esperarlo. “Si llega a venir alguien decí que estás sola y te van a dejar tranquila”, le dijo Muguruza. O algo parecido. Hijo de puta, él tuvo que haber sabido, ¿pero cómo?

La moto hace una última curva y se detiene frente a un galpón con una puerta de chapa gris clara. Muguruza toca la bocina dos veces y la puerta se abre. Entran con la moto.

La puerta la abrió una mujer que no llega a los treinta años, con manchas de líquido alrededor de los pezones. Tiene que haber dejado de amamantar hace segundos para abrirles. Lo más impresionante es que la mujer no los mira, tiene miedo.

―Que toquen tres bocinazos cortos cuando lleguen ―dice Muguruza―. No quiero a nadie cerca de la puerta sin avisar. Si hay problemas, pegale un golpe a la chapa.

La mujer asiente y se retira. Muguruza cierra el portón tras ella.

―Domeka ―dice Mariana.

Él parece absorbido por su celular, pero aun así levanta la cabeza en señal de que puede escuchar.

―Vos sabías que los tipos estos iban a ir a la casa de Galende. ¿Cómo?

―¿Eh? ―dice él, levantando la vista del aparato.

―Me escuchaste. ¿Cómo sabías?

La mira con intriga unos segundos y se aleja dos pasos.

―El corredor Bancalari, el camino ese que sale del barrio de Ana y muere en Nordelta, por el que vinimos, bueno. Por el puente pasa solo un auto a la vez. Puse gente para que me diga si había algo raro.

―Y hubo.

―El auto de estos tipos, el Renault Laguna Gris. Me había estado siguiendo ayer. Era una de las cosas que me tenían que informar. Y me informaron.       


―Así que sabías que me iban a encontrar.

―Sí.       


El estallido es imprevisto y repentino, como todo estallido. Quizás recordando lo vivido en el monumento a los caídos en las Malvinas, o tal vez porque es lo que toda persona con un casco en la mano hace en un rapto de furia, se lo tira a Muguruza a la cara, con fuerza y rabia. El casco va bien dirigido y a máxima velocidad. Él no está tan cerca pero sí lo suficiente para que el golpe cause daño. Pero el movimiento es mínimo. En lugar de levantar las manos tratando de protegerse la cara, que fue lo que hizo el tipo en la plaza cuando su padre le tiró el casco, él baja la cabeza y levanta el hombro. Es un gesto ínfimo, económico, pero suficiente para que el golpe sea en la espalda. La imagen de ella tirándole un balde de hielo el día anterior, en Rosario, le viene a la cabeza. Esa vez tampoco pudo hacerle daño.

El tipo la acaba de dejar en un camino para que la levanten y la maten, que es justo lo que hubiera sucedido si de casualidad él no llegaba a tiempo. Pero llegar fue fortuito, dejarla voluntario.

―Hijo de puta.

El insulto va junto con otro movimiento. Levanta las manos ya libres del casco para golpearlo, pero él la toma de las muñecas con tanta facilidad que parece que hubiera estado esperando eso desde la mañana. Ella levanta la rodilla para golpearlo en los testículos deseando dejarlo tirado en el suelo, muriendo de dolor, pero en lugar de eso él suelta la mano y mueve su puño cerrado hacia el lugar donde va la rodilla. El impacto es en el muslo y ella siente una corriente eléctrica del talón al cuello. No puede creer que el tipo le haya pegado, pero más aún, no puede creer que un dolor pueda ser tan punzante como ese.

Las lágrimas le salen como si estuviera picando una cebolla y es la primera vez en su vida que no llora por tristeza o bronca, sino de dolor.

―Hijo de puta, sos la mierda más grande que existe.

Él se aleja dos pasos y peor que el dolor, que para su vergüenza empieza a irse casi tan rápido como llegó, peor que eso, es la cara sobradora que ella cree detectar.

―Flexionala despacio.

Ella escucha la instrucción y decide que prefiere que le corten la pierna antes que doblarla, pero para su sorpresa, se descubre haciéndolo, y sintiéndose mejor. Si tuviera un hacha le partiría el pecho.

Suenan tres bocinazos y Muguruza va hacia el portón. Lo abre unos centímetros, mira y lo cierra.

―Nena, escuchame. Tenemos que salir de acá ahora. Tengo un auto afuera, al que nos subimos y nos vamos. Si querés charlamos ahí, o nos quedamos callados, pero a partir de ahora es moverse todo el tiempo. Y no podés hacer cosas como esta de recién. ¿Entendés?

Ella entiende. Entiende incluso que lo que acaba de hacer es una estupidez enorme, pero simplemente no pudo controlarse. El tipo este juega con las vidas de todos como si fueran piezas de ajedrez, y ella apostaría su vida a que ni siquiera sabe jugarlo. Lo está haciendo.

Él no pregunta de nuevo ni pide otro tipo de seguridad. Va hacia la moto, abre la alforja, saca la carpeta que les dio Galende y sale del depósito. Todo sin hablarle, esperarla o hacerle cualquier tipo de seña.

Afuera hay un Volkswagen Bora negro, con los vidrios polarizados. Alguien le abre la puerta y en dos maniobras ya están en camino, pero no sabe en camino a dónde.

Ella toma la carpeta que está entre los dos asientos.

―¿No querés leerla?

―No le tengo mucha fe, pero dale.

―¿Por?

―Porque ya nos dijo lo más importante, que es que querían joder a tu papá. Lo mejor que puede haber en esa carpeta es un nombre y todavía no nos sirve.

―¿Por? ―pregunta ella de nuevo, sintiéndose un poco estúpida.

―Porque ese nombre será de alguien en Europa, y nosotros estamos acá. Lo que tenemos que saber es por qué todo les resulta tan fácil. Cómo puede ser que transporten presos en el medio de la noche, o arreglen sus muertes en las cárceles. Contrario a lo que la gente puede creer, hace falta mucho poder para algo así.

―¿Y entonces?

―Y entonces tengo que dejarte en algún lado seguro para poder hacer las cosas que tengo que hacer.

―Llevame con vos, yo puedo ayudarte.

El camino se ha convertido en un lento desfiladero de camiones. Cruzan una vía y el piso se convierte en tierra. Hay máquinas y polvo por todos lados. Los ojos de Muguruza nunca descansan. Se mueven en intervalos de dos o tres segundos y escanean el frente, los espejos y los laterales del auto de forma permanente.       


―¿Tenés miedo de que pase algo acá?

―No particularmente, pero no me gusta estar quieto.

―En serio, llevame. No voy a hacer esto de vuelta.

―Pero yo sí.

―¿Eh?

Mariana esperaría una docena de gestos. Los hombres que ella conoce se frotarían la nariz, se acomodarían el pelo, suspirarían, se pondrían incómodos. Muguruza están inmóvil.

―No entiendo ―insiste ella.

―Y no vas a entender nunca, porque son distintos mundos. ¿Todo lo que pasó en la casa de Galende? Lo leíste perfecto. Sabía que venían y sabía que te iban a encontrar a vos. Y me servía. A vos te iban a hablar como te hablaron. Y yo necesitaba escuchar. Puede pasar de vuelta, que necesite usarte, y sabé que no voy a dudar.

Mariana asiente pero no puede evitar pensar en algo más, en algo que pasó en la casa de Galende, cuando Muguruza lo tenía arrodillado en el suelo buscando sus dientes. Hasta que lo entiende.

―¿Por qué no le seguiste preguntando a Galende? Lo tenías en el suelo, herido. Vos con un arma en la mano. No creo que te de miedo presionar a alguien. ¿Por qué no seguiste? ¿Qué te frenó?

Están detenidos y Muguruza la mira. Ella sabe que hay algo, acertó en un lugar incómodo, doloroso, pero no puede precisar la razón ni el significado.

―No voy a hablar de eso. Si querés venir, venís, pero ya sabés los riesgos. Y las consecuencias.

Otro tema tabú. Otra cosa, al igual que Malvinas, sobre la cuál deberá preguntarle a su papá.

―¿No podemos pasar a ver a papá? ―pregunta, sabiendo la respuesta.

―No. Tenemos que estar alejados de ese camino. Si se llega a saber que Diego está ahí, son capaces de arrasar todo. Ninguna guardia de un barrio cerrado puede frenar a un gurkha. Tenemos que estar lo más lejos posible. Vos conociste a Ramiro. Él está a cargo de tu papá ahora. Creeme, es de lo mejor que tengo.

Mariana asiente y es una tranquilidad en más de un sentido. El tránsito empieza a moverse y ella percibe que Muguruza necesita pensar. Y ella tiene una carpeta azul de la cual ocuparse. Las hojas son impresiones de correos electrónicos. Están fechados en meses recientes, y la referencia es DP. Ella no tiene que hacer magia para saber que corresponden a Diego Pandolfi, su padre.

El remitente es un tal sr@heat.pt y Galende se dirige hacia él con todo respeto en cada oportunidad en que lo hace. Los correos están en inglés y si bien en ese idioma no existe la diferencia entre el tuteo y el trato formal de usted, no hay ocasión en la que Galende no se dirija hacia el tal “Sr” sin pedirle disculpas antes o agradecerle después de lo que sea. Obsecuencia sería un término liviano para la forma en la que el abogado trataba a su interlocutor.

En alguna oportunidad el trato de “Sr” se convierte en “Sir”, y Mariana intuye que más que iniciales, las letras son usadas en sintonía con la mansedumbre habitual de Galende con este tipo. El “pt” de la dirección de email corresponde a Portugal, ella no tiene que consultar Internet para saber eso.

La carpeta no es gruesa y cinco minutos alcanzan para absorber lo que ella cree son las partes más relevantes. “Sr” ordenó la compra de la empresa donde trabajaba su padre, puso como único requisito que él no se llevara ningún tipo de compensación adicional ni medida de protección en caso de futuros despidos. Tan insólito como eso. Por otra parte, el precio pagado por la empresa fue muy generoso, tal como se lo manifestó Galende a “Sr” en dos oportunidades. No hubo oportunidad de una tercera porque “Sr” fue muy claro al respecto.

―Necesito hablar por teléfono. Por favor, escuchá, no hables ―dice Muguruza.

El teléfono está conectado al sistema de audio del auto. El ruido de llamada aparece casi de inmediato.

―¿Hola? ―dice una voz de mujer.

―¿Josefina? Soy Domeka.

No hay respuesta pero tampoco ruido a comunicación interrumpida. Después de unos segundos empieza a escuchar el sonido de una respiración agitada.

―Josefina, sé que estás ahí. Necesito un favor.

―Domeka, sabés que no puedo.

―Sí podés. Te voy a cuidar todo lo que pueda, pero estoy con la mierda al cuello y es momento de cobrar. ¿Cuándo lo ves?

―Me pidió venir al mediodía, pero le dije que no.

―Bueno. Llámalo y decile que sí. A las doce. Que sea puntual. Yo voy a llegar un rato antes y charlamos.

―Domeka, por favor, cualquier cosa menos eso. No sabés cómo se pone. No lo puedo manejar.

―Yo sí. Vos llamalo. Yo me ocupo de todo.

Aprieta el botón interrumpiendo la llamada sin esperar saludo o despedirse, y Mariana se da cuenta de algo que ya sabía, Muguruza tiene una concepción binaria de la gente, la divide en piezas que puede manejar y piezas que no le interesan. Pero todas son piezas.

―¿Quién es él? ¿A quién va a llamar esta chica?

―Le dicen Capoxte. Es más o menos conocido, ¿lo ubicás?

―Sí, mucho.
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La Panamericana hacia Buenos Aires fluye. Son casi las 11 de la mañana y los embotellamientos de la gente que va hacia la ciudad a trabajar han terminado hace más de una hora.

―Contame, Mariana. ¿En qué circunstancia placentera conociste a Capoxte?

Pensar en él le da asco. Domingo González, alias Capoxte, treinta y tantos, metro cincuenta de altura, dos de pedantería.

―Trabajé para él seis meses. En realidad, él decidía qué fotos se usaban o no, con lo cual decidía también qué fotos se compraban. Y yo trabajaba para su pasquín. Creeme, cada día era un asco, pero el diario pagaba bien.

―¿Así que fuiste empleada mía? Mirá qué chico es el mundo.

Capoxte trabaja para un multimedios nacional que cambia de nombre cada dos años, cuando cambia de dueño, por supuesto. Mariana hace memoria y piensa cuándo puede Muguruza haber sido propietario del diario, la página web, las radios y los canales de cable.

―No sabía que te interesaban los medios de comunicación.

―Hay muchas cosas que no sabés, pero no me interesan. Tuve un socio al que le servían, pero después empezamos a llevarnos mal y liquidé todo.

―¿Tu socio está vivo?

―No todos los que se cruzan conmigo se mueren, Mariana.

Pero no hubo respuesta y ella siente que debe insistir.

―Sí. Hasta hoy está vivo. No puedo garantizar que vaya a seguir así.

―¿Y Capoxte?

―Capoxte es un tipo útil. Gracioso, sin ningún escrúpulo, una pluma fina y ubicado. Sabe a quién hacerle los chistes y, sobre todo, hasta dónde llegar. En este negocio pasarte de vivo es la forma más rápida para llegar a muerto.

Mariana no puede pensar en nadie más opuesto a Muguruza que Capoxte. Domeka no habla y el otro no se calla. Uno es reservado con todo y el otro ventila su vida en cuanta red social se inventa, ante cientos de miles de personas. Uno lleva el conflicto a muerte y el otro no pasa jamás a la acción, aunque la escaramuza es permanente.

―Debe ser un tipo que te enerva ―dice ella.

―No tanto. Ya vas a ver.

―¿Pero para qué lo querés? No entiendo.

―Ya vas a entender. Tranquila.

Ella pensó que odiaba que le dijeran tranquila, pero no es hasta ahora cuando descubre su verdadero significado. Fue en Nordelta donde él se la dijo por última vez, y casi la matan. Ahora, de nuevo y yendo a encontrarse con el pedazo de mierda de Capoxte, la palabra tiene cualquier efecto menos tranquilizarla.

―Es de los servicios, ¿sabías? ―dice Domeka.

―No. ¿Cómo es posible?

―Por esas cosas de este bendito país. Sabe escuchar y cuándo contar. Y a quién. Así fue como consiguió su primer laburo en los medios. Y como creció.

Una rata libidinosa, amarreta y de la SIDE. Su día no para de mejorar.

Muguruza toma Lugones y se detiene justo frente al estadio de River Plate. Toma su celular y empieza a escribir. El mensaje es largo, pero lo escribe de un tirón. Arranca sin esperar respuesta.

―¿Todo en orden? ―pregunta ella.

―Espero que sí.

La tal Josefina deber vivir en Colegiales, zona de productoras de medios y radios, salvo que Muguruza haya decidido hacer una parada intermedia. Llega a un estacionamiento, ingresa y da vuelta el auto, de forma tal que apunte a la salida. Saca las llaves y le hace una seña a Mariana. Se bajan.

―Me dejaste las llaves adentro, ¿no? ―dice un empleado del garaje.

Muguruza le muestra la llave, acciona el cierre infrarrojo y la guarda en su bolsillo. Todo mirando a los ojos al tipo que espera paciente. La misma mano que acaba de entrar al bolsillo sale nuevamente, esta vez con un billete de cien dólares, que pone en la mano del empleado, que sonríe, y así se perfecciona el contrato. Las llaves del auto son requisito solo para los que no pagan en dólares. Y los que no son Muguruza. Todo lo que acaba de ver es una muestra perfecta del “Método Muguruza”. Hago lo que quiero, porque quiero, pero pago porque soy magnánimo.


Caminan una cuadra hasta un edificio alto, tal vez el más alto de esa zona de casas antiguas y bajas. Muguruza toca el portero eléctrico, que abre de forma casi automática.

Josefina vive en el séptimo piso y es lo último que Mariana habría esperado encontrar. Conociendo a Capoxte lo lógico habría sido una vedete rubia de dientes y tetas enormes, patas largas de yegua y cola redonda, también de yegua. No es que a Capoxte le hiciera asco a algo, en realidad, pero pudiendo pagar, eso es lo que se esperaría de él.       


Pero sorpresas te da la vida. Josefina no llega a los veinticinco, y es más bien retacona. Metro sesenta con toda la furia. Tetas redondas y bien marcadas, pero más bien chicas. La cara sí es preciosa, lo que hace todo mucho más inexplicable. Es claramente alguien que podría apuntar a algo mucho más alto que Capoxte.

―¿Lo llamaste? ―pregunta Domeka sin siquiera saludar o presentar a Mariana.

―Sí. Debe estar llegando. ¿Qué va a pasar?

Muguruza medita y Mariana puede ver que ha tomado una decisión. Puede ser idea suya, pero cree que ya es capaz de determinar cuando eso ha sucedido.

―Ya está. Podés volverte. ¿Tenés algo acá que quieras llevarte?

Josefina lo mira y tarda en entender.

―¿Ya está? ¿Se acabó? ¿Estamos bien?

―Sí. Pero te tenés que ir. Y sin nada, solo con la cartera.

―Mis cosas…

―Dale, sacá lo que quieras de la caja.

Ella lo mira con sorpresa de vuelta y sin dudar, va hacia una pared, corre un cuadro y abre una caja fuerte con combinación. Adentro hay más de seis fajos de diez mil dólares cada uno, que ella mete en un bolso de mano bajo la mirada de Muguruza.

―¿Nada más?

Ella niega con la cabeza.

―Nena, te vas cuando venga el gil. Pero te voy a tener que echar mal. Vos tranquila.

Josefina asiente y Mariana sufre. El “tranquila” de vuelta. Nada bueno surge de esas cosas, pero prometió no meterse.

―¿Cuál es la historia entre ustedes? ―pregunta Mariana, ignorando su promesa.

Muguruza le hace una seña a Josefina. Es breve pero efectiva.

―Yo trabajaba en Rosario, en el boliche de Domeka. Recién había empezado, pero a mi vieja le iban a ejecutar la casa. Cuatro hermanos tengo.

―¿Plata? ¿Plata le debés?       


Josefina sonríe una sonrisa de dientes perfectos y ojos tristes.       


―No, no le debo plata. De última era más o menos lo que acabo de meter en la cartera, y tengo varios de esos en varios lugares, Domeka lo sabe. Lo que le debo es la casa de mi vieja, a menos de dos semanas de conocerme.

Mariana no puede frenar la sensación de asco y trata de que no se le traslade a la cara porque esta chica no necesita una ofensa más. Muguruza le recuerda a cada instante qué es y por qué es lo que es.

―Y qué, ¿te pidió que anduvieras con Capoxte? ¿Que te prostituyeras para él? ¿Eso te pidió?

―¿Cuál es tu precio?

―¿Eh? ―pregunta Mariana.

―Eso. Tu precio. No creo que sea plata, por lo que me estás diciendo. Ni un auto o una casa. Viajar tampoco. Pero ¿cuál es? ¿Por qué andás con Domeka? Porque yo tenía menos de veinte años cuando lo conocí, pero sabía qué necesitaba, cómo lo podía pagar y a quién pedírselo. Y vos, nena, me parece que no sabés ninguna de esas cosas. Y que las vas a aprender de una forma jodida.

El timbre interrumpe la respuesta de Mariana, que de todas formas no tenía pensada. Lo que sigue, la sorprende. Josefina va hacia Domeka y lo abraza. Finalmente le da un beso en el cachete y se dirige hacia la puerta.

Los golpes son tres. Certeros, incluso autoritarios, y Josefina abre la puerta. Capoxte entra con prepotencia, y le da una cachetada en el culo antes siquiera de ver a Muguruza o a ella.

―Vamos nena, que tengo un día infartante en el canal y los pelotudos no saben qué …

Mariana lo tiene a cincuenta centímetros cuando Capoxte ve a Muguruza. La frase se le atraganta y el movimiento hacia atrás es antinatural, como si una corriente de viento le hubiera pegado en el pecho.

―Domeka, yo…

Muguruza levanta la mano y Capoxte se calla como Mariana nunca vio que se callara ante nadie, ni siquiera ante sus supuestos jefes tiempo atrás. Asiente mientras trata de buscar aire y sigue reculando hasta hacer contacto con una pared.

Domeka ya ha dejado de mirarlo y va hacia Josefina. Le hace una seña y la chica levanta el bolso. Se dirige a la puerta y la abre. Lo que sigue impacta a Mariana tanto como a Josefina. Domeka levanta la mano y le da un golpe seco en la cara, con la mano abierta, que la sacude hasta los pies, aunque Josefina no cae. Una gota de sangre empieza a brotarle del labio cortado.

―Andate. Si volvés te morís.

Mariana sabe que fue una performance para Capoxte, pero fue tanta la brutalidad que hasta duda de eso. Lo único que le da algo de certeza esla última mirada de Josefina hacia Domeka; aún con la cara cortada y sangrando, creyó ver un gesto de gratitud. El síndrome de Estocolmo tiene mucho que aprender de relaciones como estas.

Capoxte no deja de mirar a Domeka, al punto que todavía no se ha enterado de que ella está ahí.

―Hola, Domingo, ¿cómo estás?

El saludo lo saca del trance y la mira por primera vez. Si antes estaba blanco, su palidez empieza a hacerse casi brillante. Mariana puede imaginarse parte del miedo. Capoxte siempre la trató mal, inclusive se le ha escapado alguna mano por debajo de la cintura o por arriba del pecho, y si bien fueron retribuidas con fuertes cachetadas, ella habría querido matarlo de ser posible.

―¿Mariana? ¿Mariana Pandolfi? ¿Qué hacen ustedes juntos? No entiendo.

―Domingo, callate ―dice Muguruza con un tono tan cortante que hace parecer la cachetada de recién como algo amable―. ¿Qué sabés de lo que pasa?

―Nada, Domeka. Nada. Está todo muy enquilombado por lo de los colombianos que reventaron el penal del Buen Ayre, pero nada más. Nada que tenga que ver con vos.

Domeka asiente y camina.

―Nos conocemos, vos y yo. Vos sabés hasta dónde llego y hasta dónde no.

Extrañamente Mariana ve que esa frase tranquiliza a Capoxte, que no llega a sonreír pero recupera algo de aliento.

―Sabés que podría matarte acá, como un perro y dejarte tirado, pero que si te traje es para preguntarte algo. Y porque quiero algo de vos.

Más relajada la cara de Capoxte. Empieza a buscar un lugar donde sentarse y ponerse cómodo. Domeka interpreta el gesto y le hace una seña. Va hasta el sillón y se deja caer.       


―Sabés, por sobre todo, que no te voy a hacer nada. Te lo tiene que haber contado tu jefe, sé que lo hizo, lo veo en tu cara.

―Sí. Sé que no me vas a tocar ―contesta Capoxte, y es el Capoxte que Mariana recuerda, sobrador.

―Con tu jefe hemos hablado varias veces de la relación que hay entre tu madre y vos. Coincidimos en pocas cosas con él, eh, pero que existen pocas cosas tan enfermas como esa relación es un hecho para los dos. Una noche nos pusimos en pedo mientras nos reíamos de ustedes dos.

Capoxte empieza a enojarse, lo que se traduce en una especie de retorcijón en el sillón. Mariana sabe que él nunca atacaría a nadie de frente, y mucho menos a alguien como Muguruza.

Muguruza saca el teléfono de su bolsillo.       


―¿Qué tenés, Muguruza, fotos? Me cago en tus fotos. Postealas y las hago desaparecer de los medios en diez minutos. Así de poronga soy ahora. Muchas cosas cambiaron desde que vendiste. Muchas. Ya no soy aquel pelotudo que se dejaba empujar.

Muguruza sonríe y es una sonrisa hasta casi divertida. Va hacia Capoxte y le muestra el puño cerrado, a excepción del dedo del medio que sobresale ligeramente del resto de la mano. Se lo muestra y sin decir nada le da un coscorrón que suena como aplicado en madera. Capoxte se retuerce en el sillón pero en completo silencio.

―Que no tenga que pegarte no quiere decir que no me guste. O que no lo haga. Pero en fin. Sí, son fotos, pero escuchá con respeto. ¿Ves esto? Esto es un pan de trotyl. Y esto de acá son otros tres. Y esto de acá, la casa de tu mamá. Y esto de acá, mi celular. Y si llamo por teléfono, la puta de tu vieja se va al infierno antes del segundo ring.

El cambio es total. La imagen de la entrada, cuando vio a Muguruza, se multiplica por ocho. Está más blanco, más asustado y respira con mayor dificultad. Y llora.

―Domeka, mi mamá, vos no te vas a animar… ―dice entre sollozos.

―Tu mamá es una degenerada. Mirá que yo conozco de eso, eh, pero como tu vieja. En fin, así estamos. Y sobre animarse a explotar algo, pensá de vuelta todo lo que sepas de mí, lo que hayas escuchado y lo que adivines. Cuando hablamos de explosivos, es todo verdad. Te pregunto por última vez antes de volar a tu vieja, ¿qué sabés?       


―El ministro, el ministro me llamó para contarme a la mañana que lo de la cárcel fue cosa tuya, y que quedaste solo. Que te están buscando y que te van a encontrar. No sé nada más que eso, te lo juro.

Domeka asiente y guarda su teléfono en el bolsillo.

―Listo, dejame ir. Ya estamos a mano

―No. Nunca vamos a estar a mano porque lo que me das vos es asco, y de eso no se vuelve. Igual no vine a hablar con vos, sino a que hagas algo por mí. Decile al ministro que venga. Llamalo ahora y convencelo de que venga ya, o despedite de tu vieja. Telepáticamente.

―Domeka, puedo hacer todo menos eso, el ministro…

―El ministro va a venir. El tema es si con tu vieja viva o no.
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Mariana no sabe de qué ministro están hablando, pero no le es demasiado difícil suponerlo. No hay mucha gente que sea propietaria de multimedios y haya sido acusada de traficar drogas, negocio en el que también debe haber sido socio de Muguruza. De hecho, se le ocurre uno solo: Germán Rossi.

Muguruza encerró a Capoxte en el baño, previo sacarle su celular, y ahora está trabajando en algo que involucra un reloj, una antena y un ladrillo de algo plástico, que ella no duda tiene la capacidad de volar todo el departamento, así que no quiere distraerlo.

Él silba despacito una tonada similar a la del Fantasma de la Ópera, pero con variaciones. Hace segundas voces, cambia ritmos y compases, en general hasta parece estar contento. El grado de locura de alguien que se relaja operando explosivos tiene que ser inmenso, pero tal vez sea eso lo único que alcance para una situación como esta.

Muguruza parece terminar. Abre un cajón y mete el aparato con cuidado no excesivo, como si estuviera guardando una copa de vidrio, no una bomba, pero no cierra el cajón, de forma tal que la antena sobresale alrededor de quince centímetros.

―Es Rossi, ¿no? ―pregunta Mariana apenas cree que es seguro hacerlo.

―Sí.

―Él fue tu socio en todo. ¿Qué pasó?

―Vos tenés la respuesta. En el primer tipo que pensaste cuando te hablaron de gobierno y drogas fue él. ¿Cómo puede alguien estar asociado a un tipo así?

―Pero lo estuviste.

―Al principio era más tranquilo. Primero quería el auto, y estaba bien. Después el auto importado, alemán, y también, qué se yo. Ahí lo debería haber visto. Un auto no te sirve si no tenés a dónde ir, y él quería ir a lugares de esos que impresionan. Y tonto no es.

―Pero en un momento se fue de la política.

―Sí. Ninguna fortuna puede justificarse si siempre estuviste en política. Bueno, algunas sí, pero es más difícil. Él sabía lo que quería, se fue en un momento alto y consiguió todas las licencias de medios que pidió. Lo demás es historia conocida, vendió todas, se hizo millonario, las compró de nuevo años después por monedas, y volvió a la política. Todo muy lindo y redondo.

―¿Y vos dónde entrás?

―En que para que todo salga lindo y redondo alguien tiene siempre que cortar las puntas. Un testaferro que se retoba, alguien que viene con más banca, una elección que apunta a salir mal, gente como yo es útil, Mariana, aun para gente poderosa. O especialmente para gente poderosa.

Ella no necesita que Muguruza siga hablando para llenar los blancos de la historia, los diarios han hecho el resto, el tímido intelectual que empieza escribiendo brillantes discursos para el gobernador de una ignota provincia, discursos que son apreciados por el presidente, que si bien es de otro partido, tiene lo que hace falta para tentar al escribiente. De ahí a los cargos electos es cuestión de pocos años, y es en los distintos comités donde empiezan a fabricarse la leyenda y la fortuna.       


Otra historia más oscura circula por las redacciones de los diarios en los que Mariana trabaja, pero nunca con fuerza suficiente o pruebas como para llegar a sus ediciones, impresas o electrónicas, y es que Rossi está vinculado a cierto grupo económico, aunque no se sabe en qué carácter. Como dijo Muguruza, un alejamiento temporario de la política es todo lo que necesita para blanquear una cantidad sideral de activos y su vuelta al ruedo lo encuentra millonario.

―¿Ahora cómo se llevan? ―pregunta Mariana.

Muguruza encoge los hombros, saca la pistola de su cintura, se sienta en un sillón que mira la puerta y apoya el arma en su regazo.

―Ahora vas a ver.

Apenas termina de hablar se escucha el ruido del ascensor llegando, y segundos después el del timbre.

―Abrí, por favor ―dice Mariana.

Germán Rossi, el ministro, entra con paso apurado, parecido al que usara Capoxte minutos atrás, pero con movimientos más controlados. La palabra, más que prepotencia, es eficiencia. A menos de un metro lo sigue un hombre que lo supera en altura y ancho, y que apenas ve a Muguruza se frena como si hubiera visto la muerte.

Muguruza le clava los ojos y el tipo se queda inmóvil.

Mariana entiende la escena de inmediato. El tipo es el guardaespaldas y por alguna razón identificó a Domeka como una amenaza. Podría ser la pistola que tiene sobre sus piernas, es cierto, o también que ya se conozcan. A ella le da la impresión de que es esto último lo que está ocurriendo.

Rossi también parece haberse dado cuenta de la situación y de forma muy lenta se mueve hacia una de las paredes, como si tratara de ponerse fuera de un eventual campo de fuego entre Muguruza y su guardaespaldas.

Solo cuando lo consigue, o algunos segundos después, en realidad, se anima a hablar.

―Domeka, qué sorpresa. Me imagino que vos le pediste a Domingo que me invite. ¿Está… está vivo? ―pregunta Rossi.

Muguruza no contesta. Tiene los ojos fijos en el guardaespaldas, y el tipo tampoco puede dejar de mirarlo.

―Tranquilo, Domeka. ¿Qué necesitás? Se puede ir y dejarme acá para que conversemos.

―Eso no va a pasar ―responde Muguruza.

―Muy bien. Decinos qué es lo que va a pasar.

―Qué hacés, Cuervo, cómo va todo ―le dice Muguruza al guardaespaldas.

―Estuve mejor. Cuando te ponga una bala en la cabeza voy a estar bien ―contesta el llamado Cuervo.

El guardaespaldas sonríe y en un movimiento rápido, certero y sobre todo practicado, saca su arma y apunta a Muguruza. Rossi se tira al piso con pánico y empieza a reptar hacia la cocina.

―¿Y ahora? Vos no me conociste tan rápido.

―No, tan rápido no, pero sí igual de estúpido.

Mariana está lejos de la línea de fuego, pero sabe que solo es cuestión de que el tipo apunte distinto para que todo se termine. La única razón por la cual no siente pánico es la misma que le da bronca: la pasmosa tranquilidad de Muguruza.

―¿Qué vas a hacer ahora, eh? ¿Querés jugártela? Ni vos sos tan rápido.

―Te seguís equivocando, y yo no tengo más tiempo para jugar. Yo nunca fui rápido, lo que sí soy es inteligente. Y tengo un plan b. Con b de boludo, como vos.

El guardaespaldas da un paso adelante sin dejar de mirarlo. Mariana no entiende qué puede pasar para que el tipo no le dispare. A ella le consta que el objetivo del paso fue estar más cerca para no errar el tiro, y a esa distancia, dos metros, nadie podría hacerlo, menos que nadie un tipo que desenfunda con la rapidez de un cowboy.

―Dejá de mirar la pistola, tarado, y mirá mi mano izquierda. Esta que tengo arriba del sillón. ¿La ves?

Mariana mira y para su profunda y total decepción, lo que Muguruza tiene en la mano es su celular, y no hay tiempo de ningún llamado. Nadie, salvo que tenga el teléfono de Dios, podrá llegar con el tiempo suficiente para ponerse entre el arma del Cuervo y Domeka, cuando aquel dispare.

―Cuervo, ¡pará! ―dice Rossi.

El guardaespaldas obedece.

―Pará. No muevas un músculo. Conozco bien a este hijo de puta. ¿Dónde está? Decime. ¿Dónde?

Muguruza señala el cajón, desde donde sobresale la antena del aparato que estuvo armando hasta recién, y Mariana entiende de golpe. Los va a volar a todos. Su tranquilidad no mejora un milímetro.

―¿Puedo ver? ―pregunta Rossi.

Domeka sonríe y hace la seña del tipo que le quiere mostrar un asado a sus amigos. Rossi se pone de pie y se acerca al cajón.

―Trotyl, ¿no? Un pan. Con eso volás tres departamentos.

―No. Vos siempre fuiste muy optimista. Uno solo. El que necesito.

―¿Cómo va a ser? ―pregunta Rossi.

―Fácil. El Cuervo va a dejar el chumbo y sus dos celulares arriba de la mesa aquella. El del tobillo lo puede conservar porque no quiero que se sienta desnudo. Pero va a ir a ese baño y se va a meter adentro a charlar con Capoxte. Que sí, está vivo.

―¿Y si no? ―pregunta el Cuervo, dándole a Mariana toda la información que necesita para saber que es un estúpido.

―Y si no, nos morimos todos. Hacelo ya. O no, y que sea lo que Dios quiera, tampoco es que tenga demasiadas por qué vivir.

Mariana no lo puede creer, pero la decisión de si todos viven o mueren ha quedado en manos del guardaespaldas, que ha probado ser un estúpido en cada metro de la conversación. Casi tanto como Muguruza. La desesperación se convierte en impotencia. Es darse cuenta de repente de que uno está en un avión piloteado por un payaso demente, y que puede o no estrellarlo al minuto siguiente. Y no está hablando del guardaespaldas, que en un momento de lucidez ha dejado la pistola en la mesa, junto con el primer celular, y que en los segundos siguientes sacará el otro celular y la pistola del tobillo, la cual decide de todas formas dejar junto con las demás cosas, pese a lo que le dijo Muguruza, el payaso demente.

El Cuervo se encierra en el baño con Capoxte sin decir una palabra.

―Bueno. ¿Qué pasa? ―pregunta Rossi.

―Vos me dirás. Te escucho.

Mariana lo puede ver dudar, mirar el aparato explosivo de Muguruza y preguntarse si en verdad es capaz de hacerlos volar a todos.

―En algún momento tenía que llegar, Domeka. No es personal, ni siquiera soy yo, pero no lo puedo frenar.

―Contame el cuento.

―Nena, ¿un whisky tenés?

Mariana va hacia un mueble que tiene botellas y vasos, y llena uno hasta la mitad. Se lo alcanza a Rossi que lo prueba.

―Ahhhh. Gracias, nena. Me imagino que vos sos Mariana Pandolfi, ¿no? La hija de Diego.

―Sí.

―Qué linda gente. Sabés que pensamos que eso estaba resuelto, ¿no? Nunca se nos ocurrió que se pudiera reventar una cárcel en una noche. Igual lo vamos a encontrar. Perdoname, pero es así.

―No me acordaba de que te gustara amenazar pendejas ―interrumpe Muguruza.

Rossi termina el vaso y lo deja en el apoyabrazos del sillón, de costado. Se cae. No hace ningún intento de agarrarlo, Mariana ve que sus ojos están fijos en el antebrazo de Muguruza.

―No lo moviste. Así que en serio lo tenés atado a la bomba. Vos estás muy mal, Domeka.

―Yo ya estoy muerto. Lo que quiero que me cuentes es por qué.

―¿Qué te cambia eso? Es inevitable. Pero va a servir. El último acto patriota de tu vida, o el único, según como quieras verlo.

―¿Y ella? ¿Y Pandolfi?

―Siempre mueren inocentes. Si hay alguien que tiene que haber aprendido eso sos vos y todas tus bombas. No hay inocentes, solo gente sorprendida en el lugar equivocado.

―Filosofía. Ahora sí, contame o nos vamos. Estoy muy cansado, y hasta acá llegué. O me das algo para seguir, o acá me quedo. Y nos quedamos todos.

Mariana descubre con pánico que el payaso demente no está mintiendo, lo lee en su cara y en cada uno de sus gestos corporales. Lo lee en el dedo índice apoyado en el teléfono, que puede moverse de un segundo a otro.

―Tranquilo. Nena, dame otro whisky. La historia no es larga y es interesante. Es así.
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Rossi habla despacio, como si estuviera dando una conferencia en una universidad o incluso en un asado, rodeado de amigos y contando una película.

―El principio es discutible, unos dicen que fue el país que decidió endeudarse con extranjeros para promover un crecimiento sostenido, y otros, que los extranjeros fueron los que tenían necesidad de encadenar al país a través de créditos usurarios. Pero la discusión tiene siglos, y no parece que vaya a terminarse.

―Rossi, los que no tenemos siglos somos nosotros.

―Tranquilo, ya llego. Es importante esto para que entiendas. No que vaya a cambiar en lo más mínimo tus oportunidades de sobrevivir, pero aunque sea para que mueras sabiendo, que, entiendo, es lo que querés.

―¿Qué viene después, los préstamos garantizados? ―dice Mariana.

Rossi la mira con interés, como si hubiera encontrado un respeto recién generado hacia ella.

―Exacto. Lo voy a explicar igual para beneficio de Domeka, pero me alegra que entiendas de qué estamos hablando.

―Yo sé de garantías. Devolveme la plata que te presté o te rompo el brazo, devolveme la plata que te presté o te mato, y así. No es complicado.

―Bueno, sí, más o menos, salvo que cuando hay países involucrados, la cosa es un poco más complicada. Para resumirte, no se puede ir a la guerra por una deuda.

―La Doctrina Drago ―dice Mariana.

―Nena, sos abogada o algo así, ¿no? ¿Economista?

―Licenciada en Ciencias Políticas. Pero siga.

―Mejor todavía. Sí, tenés razón. Drago. Bueno, resulta que gracias a este buen señor que por supuesto era argentino, las deudas no se cobran por la fuerza. Y entonces hubo necesidad de implementar otras garantías. Y nuestro país a lo largo de décadas las dio todas.

―Buitres ―dice Muguruza.

Rossi lo mira con algo parecido a la admiración.

―Si no me hubieras dejado solo podríamos haber hecho grandes cosas. Aunque no, mentira, esto de ahora es irremable. Irremontable. Ni yo podría darte una mano.

―Dale, seguí.

―Puede ser que hayas entendido o puede ser que sea tu instinto, no importa, ya estamos ahí, sí. Argentina renegoció todas estas deudas hace unos años, lo sabemos todos, pero un porcentaje importante quedó sin ser reestructurado. Es mucha plata, pero lo más grave es el efecto cascada que podría tener sobre todo lo ya pactado. No sé si podría ser el final del país, pero sí un golpe terrible.

―¿Y dónde entramos nosotros?

―En que esa deuda la tiene HEAT. O la maneja. Y HEAT es el que los quiere a ustedes, a papá y a vos ―dice Mariana.

―Y a vos también.

―No entiendo ―dice Muguruza―. ¿Nosotros contra la deuda?

Rossi se ríe, pero con moderación.

―No. No creo que nadie en el mundo valiera tanto, no. Pero los quieren como condición para sentarse a la mesa. O sea, tenemos que entregarlos para que podamos discutir condiciones de plazo y pagos. Igual vamos a tener que bajarnos los pantalones, pero sin ustedes no hay ninguna oportunidad.

―Lo de los holdouts viene hace mucho ―dice Mariana―. ¿Por qué ahora?

―Es un misterio para nosotros también. Siempre nos pareció que querían algo más. La realidad es que, durante años, fuimos nosotros quienes no quisimos conversar, cuando digo nosotros hablo del gobierno, o de los distintos gobiernos, pero cuando estuvimos dispuestos, ellos no. Y hablamos de darles miles de millones de dólares, ¿eh? Así que nos sorprendía como a ustedes. Lo bueno fue que había una razón. Lo malo, para ustedes, es que son la razón.

―Ustedes tuvieron más tiempo que nosotros para pensar en esa razón. ¿Qué creen? ―pregunta Muguruza.

―¿Tiempo? No creas. Esto empezó la noche que Pandolfi mató a su jefe.

―Mi papá no mató a nadie ―dice Mariana.

―No, nena. Me expresé mal. Me chupa un huevo si tu papá mató a su jefe o es Gandhi, yo hablo de lo que nos importa a nosotros. Cuando tu papá fue arrestado, ahí es cuando empezamos a recibir instrucciones. Y por patético y triste que parezca, en este asunto lo que hacemos es recibir instrucciones.

―¿Tanto poder tienen estos tipos?

―Sí y no. Un día te embargan un barco; otro, una cuenta de una embajada. Un día te pisan un préstamo; otro te frenan un médico en el aeropuerto de Angola. Todo puede ser combatido y al final del día hasta les podés ganar, pero ellos llevan la delantera del terrorista, tienen un mundo entero para hacerte daño, y disparan donde menos lo esperes y más te duela. Nena, ¿el último whisky?

Mariana mira a Muguruza, que asiente. Rossi quiere emborracharse como preámbulo a la muerte que está por venir, está segura. Si me voy a morir que sea sintiendo lo menos posible
 , pero ella no quiere que deje de ser útil. Lo necesita consciente, sobre todo teniendo en cuenta la inhabilidad de Muguruza de obligar a nadie físicamente a que diga nada.

―Estabas en la razón ―dice Muguruza.

―Sí. Gracias, nena, con este creo que estamos ―dice Rossi mientras toma el vaso de whisky―. La razón. Ahí creo que vos podés saber más que nosotros. O Pandolfi. O los dos. Claramente está relacionada con la guerra, con algo que pasó ahí. Sabemos que sirvieron juntos y también que fueron capturados juntos. No sabemos qué pasó en el medio. Leímos sus declaraciones, por supuesto, de que los rodearon y tras la muerte de sus oficiales ustedes se rindieron. También sabemos que son todas mentiras.

―¿Eh? ―dice Mariana.

―Sí. Todos los militares que han leído las declaraciones de Domeka y de tu papá dicen que son falsas, plagadas de inexactitudes, mentiras y cuanto adjetivo los militares de hoy en día son capaces de meterle a algo que no les gusta. Y después están los gurkhas. Nunca los había visto personalmente. Asustan, ¿eh?

―Bueno, basta. No me interesa lo que supongas o lo que no sepas. Quiero hablar de lo que sí sabés.

Rossi se ríe de nuevo y esta vez con un poco más de fuerza.

―Así que le pegué a un punto álgido. Contame vos, ahora. ¿Qué pasó en la guerra? Todos nos vamos a morir tarde o temprano, y parece que vos preferís que sea temprano. Dale, acá, delante de la señorita y yo. Seremos tumbas. Literalmente.

―No. El fondo ese HEAT. ¿Quién da las instrucciones?

―Ya te dije, te estás distrayendo. Y eso que el que está tomando whisky soy yo. Las instrucciones las daba Galende. Ah, me enteré hace un rato, muerto. Y dos oficiales nuestros también, en Nordelta. Estás on fire
 , ¿no?

Mariana baja los ojos. No tenía ninguna duda de que Muguruza había matado a Galende esa mañana, pero tener la confirmación de alguna forma lo hace peor. El tipo es un asesino. Uno más, aparentemente.

―Escuchame ―dice Muguruza―, y escuchame bien porque te voy a hablar en serio. De ahora en más vas a contestar solo lo que te pregunte. Sin agregar nada y sin hacerte el gracioso. Vos sabés que yo no prometo al pedo, y tenés una oportunidad muy muy chica de salir de acá vivo, pero solo si nos entendemos. ¿Está bien?

Rossi se incorpora y Mariana puede ver que compra un poco de la esperanza que Muguruza está vendiendo. Pero algo más le preocupa, es como si Domeka no solo quisiera obtener información, sino impedir que Rossi diga algo. Pero ella no tiene forma de preguntar.

―Arriba de Galende. ¿Quién está arriba de Galende?

―¿En el fondo? Millones de personas. ¿Arriba de todo, lo más cercano a Dios que existe en esta tierra?

―¿Portugués? ―pregunta Mariana.

―No, obvio que no ―dice Rossi―, inglés. Lord Graham Watkins. Pero es raro que preguntes, vive en Portugal, sí.

―¿Y vieron qué hizo en Malvinas? ―pregunta Muguruza.

―Nada. Nada más que fortuna, es decir. El viejito Watkins es un tipo tan interesante que podríamos hablar siglos sobre él. Hace treinta años, puntualmente, era uno de los más grandes vendedores de armas de Europa. Y no solo estaba Malvinas como conflicto, sino los potenciales de la OTAN con Rusia. Era un gran momento. No tan grande como ahora, tal vez, pero productivo como pocos.

―¿Parientes, hijos? ―pregunta Mariana.

―Nada. El tipo es más solitario que la lombriz ―dice Rossi con la cuota de humor que empezó a recuperar desde que pensó que es posible sobrevivir―. Ni mujer ni hijos. De hecho está recluido en Portugal como loco malo hace más de quince años. No ve a nadie ni nadie lo ve a él. Muchos dudan hasta de que esté vivo, pero él no tiene nada que ver con el fondo de forma directa, ciertamente no lo maneja, no, esto es cosa de alguno de los otros directores o accionistas. O de varios. O de él que está loco y eligió dos conscriptos como última voluntad. Francamente, no lo sabemos ni nos importa. Los pidieron y los tenemos que entregar.

―Y esto viene de arriba ―dice Muguruza.

―No. Esto viene de todos lados. Vos no entendés la necesidad que hay de solucionar este problema. Y si se arregla con la vida de un narco, se arregla y punto.

―Mi papá y yo somos inocentes ―dice Mariana.

―Ya hablamos de eso. Creeme que muchos más inocentes se van a ver beneficiados por esto.       


―¿Qué grado de búsqueda hay?

―-Grado Bin Laden. Grado AMIA pero al revés. El que se te ocurra. Federal, Gendarmería, Prefectura, policías provinciales. Encima nos diste la excusa perfecta al reventar la cárcel. Es narcoterrorismo. Y cuestión de horas. Minutos, te diría.

―Me dirías todo eso, pero hay algo que no me estás diciendo. ¿Qué es?

―Domeka, ¿en serio pensás que si pudiera ayudarte no lo haría? ¿En la situación en que estoy?

Muguruza lo mira y sigue mirándolo hasta que el momento se torna incómodo. Están todos en silencio y Domeka no parpadea. Mariana tiene tanto miedo que no puede más que desear que esa tensión continúe porque al menos implica que están vivos. Hasta que Muguruza sonríe. De la nada y como siempre, de forma inexplicable, el payaso demente.

―Pasamos peajes para venir para acá. El de Panamericana al menos. Si me estuvieran buscando habría saltado. No tienen mi cara. ¿Por qué? Si todo el mundo, como vos decís, me estuviera buscando, alguien ya me habría encontrado. No te digo que me hubieran arrestado, pero habrían tratado.

Rossi sonríe.

―Despierto sos, eso no te lo voy a negar nunca. No podemos mostrar tu cara ―murmura Rossi.

―¿Eh?

―Tu cara. No podemos mostrarla. Tenemos que entregarte sin que se haga de esto un mundo. Tu nombre tampoco puede salir. Ni el de Pandolfi. El límite es Internet. O sea, podemos buscarte y la gente adecuada te conoce, pero no podemos hacerlo masivo. Los medios están descontados, pero tampoco un nivel de servicios de medio para abajo. En términos de policías, solo comisarios para arriba. En el ejército, de capitanes para arriba, y así.

―Una búsqueda con reglas. Una imbecilidad.

―Una imbecilidad que vale miles de millones de dólares, pero sí.

Muguruza levanta el teléfono, siempre con el dedo en la pantalla, y le hace una seña a Rossi.

―¿Al baño?

―Sí, con tus amigos.

Rossi deja el vaso de whisky en el apoyabrazos pero esta vez no se cae, y se tambalea hasta la puerta. La abre.

―Domeka, si hay alguna forma de …

―Entrá. Ya sabés que lo que tenga que pasar va a pasar. Nada más ni nada menos.

La puerta se cierra y Mariana espera que Domeka saque el dedo del celular y lo guarde en su bolsillo. Él no lo hace. Siempre con el dedo en el aparato, va hacia el explosivo y lo toma con la otra mano. Lo alza sin esfuerzo y lo lleva hacia la puerta del baño en la que están encerrados los tres hombres. Lo pone a una distancia de diez centímetros y aprieta un botón. Un pitido agudo empieza a escucharse.

―Señores, esto es importante. La bomba tiene ahora un sensor de proximidad, piénsenlo como un radar que rebota en la puerta y vuelve con una señal que le ordena no explotar. Ahora bien, una pequeña alteración en esa señal y la orden se cancela. No estoy hablando de que abran la puerta, sino de una mera vibración. ¡BUM! Chau ministro y secuaces. ¿Nos entendemos?

―Sí ―dice Rossi desde adentro.

―Más o menos ―responde Muguruza―. Yo tampoco gritaría si fuera ustedes. Son vibraciones, al final del día. Y no queremos que eso explote.

―Domeka, ¿y entonces? ¿Cómo salimos?

―Hace diez minutos estabas muerto. Ahora, contentate por seguir vivo un rato más. Y confiá en la providencia, ¿o no es acaso eso lo que tengo que hacer yo?
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El primer instinto de Mariana cuando pisan la vereda es taparse la cara, pero Domeka le toca el brazo.

―Derecha y tranquila. Nadie te mira salvo que parezca que te estás escondiendo.

Ella no quiere preguntar si el diario del día siguiente tendrá en la tapa la explosión de una bomba en pleno Palermo y la muerte de un ministro de la Nación. Capoxte solo sería suficiente para revolucionar los medios. Capoxte y un político, tapa asegurada. Y también están las decenas de presos fugados de la cárcel provincial, o los crímenes de Nordelta. ¿Habrá algún centímetro del diario de mañana que no esté relacionado con Muguruza?

La cuadra hasta el estacionamiento transcurre sin problemas. Al llegar Muguruza le hace una señal al cuidador, se suben al Bora negro y arrancan sin siquiera intercambiar una palabra. Doblan por la avenida Juan B. Justo hacia Libertador y él sigue callado.

―Domeka, ¿y ahora?

―Necesitamos cosas, pensar y movernos. Estoy viejo para esto.

―¿Qué va a pasar con los del departamento?

―No sé todavía. Si abren la puerta se mueren. El escuadrón antibombas de la Policía Federal tiene una buena oportunidad, suponiendo que alguien les avise antes de que se acabe la batería del celular.

―¿Qué pasa si se acaba?

―Deja de emitirse la señal. Y explota, claro.

Mariana estima que no es momento de insistir por Capoxte, el ministro y el guardaespaldas. Muguruza está pensando en otra cosa y cada vez entiende con más fluidez que interrumpiéndolo no es como se consiguen las cosas.

―Cuando paremos en el semáforo traeme un maletín negro del baúl, por favor. ¿Puede ser? ―le pide Muguruza.

Ella asiente. El semáforo se pone en rojo unos segundos después y apenas se detienen, se baja y va hacia el baúl del auto. En el interior hay efectivamente un maletín negro, y también dos bolsas militares de dos metros de largo, que pueden tener cualquier cosa adentro, y que por las dudas ella ni siquiera roza.

Cierra el baúl y vuelve al interior del auto con el maletín. Apenas se sienta el semáforo se pone en verde y Muguruza arranca.

―Abrilo.

―Tiene clave ―dice, mirando la cerradura.

―Proba 1982, y si no, andá sumándole cuatro números.

No funcionan 1982 ni 1986. 1990 hace la magia y la cerradura se destraba. Adentro hay cinco ladrillos de dólares, dos ladrillos de plástico que a esta altura ya sabe que son algún tipo de explosivo, un arma y tarjetas de todo tipo.       


―Tomá ―dice Muguruza dándole su teléfono―. Buscá una tarjeta con un chip y poneselo. Cuando arranque llamá a Ramiro. Está en la memoria.

Dentro de las tarjetas, entre las de crédito, hay diez o quince de las tres compañías telefónicas que operan en Argentina. Mariana elige una, saca el chip y lo introduce en el aparato, que toma señal de inmediato. De dónde sacará Muguruza o su gente esas tarjetas es un misterio, aunque seguramente uno que involucra dinero y un poco de corrupción privada.

―Ramiro, soy Mariana. Estás en el alto parlante. Te escucha Domeka.

―Jefe ―dice Ramiro por todo saludo.

―Escuchame, pibe. ¿Tu línea está bien?

―El chip es nuevo.

―Bueno. Lo primero. Hoy llega un paquete. Hacé lo que tengas que hacer para que el tipo espere hasta la noche antes de irse. Y necesito un bulo por un par de horas, uno que no tenga nada que ver con nosotros. Mandame la dirección por mensaje de texto cuando lo tengas. Ah, y hacele llegar un teléfono limpio a Verónica. Que esté con el abogado ese, Rabufetti, cuando la llame.

Domeka corta y Mariana se asombra de cómo puede existir un sistema tan perfecto de órdenes en el que no solo nadie cuestiona nada, sino que tampoco hay preguntas o dudas. En un mundo donde pedir un café es exponerse a once preguntas, esta gente habla de parar tipos y conseguir bulos en una sola frase.

―¿Qué es eso del paquete? ¿Y por qué un bulo? Seguimos sin poder ver a papá, ¿no? ―pregunta ella, conociendo la respuesta.

―Sí. Por ahí nos van a estar buscando. Te juego que en el caminito ese de Bancalari hay por lo menos diez tipos con nuestras fotos.

―¿Qué es eso de las fotos, y los nombres? ¿Por qué no los circulan y listo?

―No se me ocurre ninguna respuesta. Rossi dijo que tenían que mantenerlas alejadas de Internet. Eso quiere decir que hay alguien en algún lado que…

―¿Qué? ―pregunta Mariana.

―Qué pelotudo. Pero es tu papá el que tiene el contacto, yo solo tengo el nombre.       


―¿De quién, qué nombre?

―Buscalo en Google, Paul David Jones, S.A.S. Necesito que te fijes si se puede encontrar o contactar de alguna manera. No creo que lo encuentres, pero por ahí hay algo que podamos usar hasta que tu papá se despierte.

―Ya lo encontré ―dice Mariana―. Está muerto.

Muguruza aprieta el volante hasta que sus nudillos se vuelven blancos, pero aparte de eso, nada. No incrementa o disminuye la velocidad, no varía la dirección, nada. Ni siquiera altera el ritmo de su respiración.

―Leeme lo que diga.

―Está en inglés. Te lo voy traduciendo. “Los cuerpos de Paul David Jones (64), veterano de las S.A.S. en Malvinas, y su esposa Martha Auburn Jones (60) fueron hallados en el sótano de su residencia de Cove Bay, Escocia, severamente mutilados en lo que se cree fue un asesinato ritual debido a los múltiples cortes en ambos…”

―Ya está. Guardalo que después lo quiero leer bien, pero ya está.

El celular le avisa que tiene un mensaje y Mariana lo abre.

―Escribió Ramiro. “OK con la demora del transporte. Malabia 1326, 2 J. Pedirle la llave al portero.” Eso es a cinco cuadras de acá. ¿Cómo supo?

―Yo le dije que veníamos a Palermo.

Muguruza inspira lentamente y la sensación que tiene Mariana es como si cualquier otro humano hubiera llorado desconsoladamente diez minutos seguidos. Lo mira sin disimulo pero no hay otro rastro de un sentimiento.

―¿Era importante para vos?

―Lo fue, sí. Y para tu papá. Sobre todo, un buen tipo. Un tipo con huevos.

―Pero combatió contra ustedes. Es veterano de Malvinas.

―Hubo muchos bandos en esa guerra, Mariana. Como en todas.

―En algún momento voy a tener que saber qué pasó, Domeka.

Es la primera vez que lo llama por su nombre y ambos parecen darse cuenta. Es la primera vez también que lo ve vulnerable y por alguna razón se acuerda de Estanislao. No es normal olvidarse de un novio por un día entero, o sea, olvidarse de su existencia misma. En su defensa, ha sido el día más horrible de su vida y, por otra parte, no es común que Estanislao esté tanto tiempo sin llamarla.

Toma su celular, lo prende y lo mira inquieta. Muguruza escucha el sonido del aparato al encenderse y reacciona como un gato. Sin siquiera frenar el auto, se lo arranca de la mano y casi en el mismo movimiento despedaza la tapa de atrás, hasta encontrar el chip. Lo saca y lo tira al piso.

―Vos te das cuenta de que no nos mataron todavía porque son pelotudos, ¿no?

―Pero no hablé con nadie, solo me fijaba si había mensajes, y…

―Necesito que pienses esto con mucho cuidado. ¿Prendiste el teléfono en la casa de Ana?

―No. Ayer se estaba quedando sin batería y lo apagué para que dure.

―Ramiro no te dijo nada del teléfono, veo.

―No. Ni vos tampoco ayer.

―Hay algo de bueno en todo esto. Siempre hay un error estúpido, y ninguno tan grande como este. Pasó sin matar a nadie, alegrémonos y roguemos que se cumpla la estadística.

La violencia con la que destrozó su teléfono la dejó helada. Es lo más leve que le ha visto hacer en estas últimas veinticuatro horas, pero es la velocidad con la que cambia la situación lo que la aterra. Es como si anduviera con un arma permanentemente cargada y con un gatillo tan sensible que un pozo lo hace funcionar. Y estos días están llenos de pozos.

De ahí en más todo es económico y en silencio. Llegan a la dirección que Ramiro le enviara por mensaje de texto y encuentran al portero que los hace pasar al garaje y les da las llaves del departamento. Domeka le da una propina de cincuenta pesos que es exigua para los montos que él maneja habitualmente, pero que al tipo lo deja más o menos agradecido. Y sobre todo, nota Mariana, no le llama la atención.

El departamento pertenece a una mujer de unos veinte años, que a juzgar por las gigantografías que decoran las paredes es modelo, o bien podría serlo. No le es difícil imaginarla con Ramiro, pero le es imposible imaginarlos juntos si la chica supiera lo que Ramiro hace para vivir.

El departamento tiene un ambiente generoso que sirve de living, comedor y sala de estar, y una habitación también muy amplia con una cama enorme. La luz entra por los grandes ventanales pero eso solo dura unos segundos. Muguruza baja las persianas rápidamente. Cuando Mariana enciende la luz, Domeka ya está dando vuelta sobre la cama la bolsa verde que bajó del baúl del auto. En la misma hay solo dos bolsas más chicas.

―Abrilas, por favor. Fijate cuál es más chico y probatelo.

Las bolsas están selladas al vacío y no es sencillo abrirlas. Domeka la ve luchar contra una de ellas y le ofrece un cuchillo que ella no alcanza a ver de dónde sale. Adentro de cada bolsa hay un chaleco negro con cierres de velcro. Y pesado, muy pesado.

―No son los mejores que hay, pero son los que tenemos. Ponetelo abajo de la ropa. Y acostumbrate ―le dice, y la deja sola en la habitación.

El chaleco es además incómodo y caluroso. Le raspa abajo de los brazos y para que no se note tanto tiene que ajustar el velcro al máximo. Adentro del departamento no hace falta, pero Muguruza quiere que se acostumbre a usarlo. Y no tiene ganas de empezar una discusión por nada.

Cuando sale, él ha servido dos vasos de agua mineral y está cortando un pedazo de queso.

―Es lo único que hay. La amiguita de Ramiro podría ser una rata ―dice él con una sonrisa.

El queso le hace recordar que no sabe cuándo fue la última vez que comió. ¿La noche anterior en lo de Ana Wallace? Y fue solo una sopa. Esto es lo primero sólido que come en casi veinticuatro horas.

―Ya vamos a poder comer, pero ahora hay que pensar un poco antes de irnos.

―¿Irnos?

―Claro. Tenemos que salir de Argentina. Acá no vamos a durar hasta mañana.
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Mariana espera alguna explicación adicional pero no obtiene nada.

―Yo no voy a dejar a mi viejo solo ni en pedo. Y menos así como está ―dice después de un rato.

―¿Vas a querer bañarte?

―Mirá, hasta acá estuvo bien. Te agradezco todo lo que hiciste, supongo, pero ya basta de decidir todo solo. Acá hay más vidas que la tuya en juego. Rossi fue clarito, en el quilombo estamos los tres, así que nada de irnos hasta que mi viejo no pueda venir.

―Tu viejo tampoco va a durar si no hacemos nada. Mirá, no te pido que me tengas confianza ahora. Te voy a explicar, pero primero te recomendaría que te bañes. Hasta mañana o pasado no vas a tener otra oportunidad, y vas a tener ganas.

―No tengo ropa, no tengo nada.

―Usá lo que quieras de esta chica. Algo vas a encontrar. Tiene más o menos tu altura y no es tanto más flaca.

Mariana se maravilla de que la naturaleza femenina pueda ser tan estúpida. Aún en esa situación, lo que el pelotudo ese le acaba de decir le retumba en la cabeza como si fuera un insulto. Sabe que probablemente no le importe nada si es o está flaca, gorda o gordísima, pero no hizo ni el más mínimo esfuerzo por ser sensible. De golpe bañarse no es tan atractivo como cerrarle la puerta en la cara y quedarse sola.

―Andate a la mierda. Me voy a bañar pero porque se me canta, no porque me vaya a ir con vos a ningún lado.

El portazo no le deja ver la cara de Muguruza, pero asume que no le importa un carajo qué haga ella ni por qué. Empieza a desvestirse despacio y abre la ducha, rogando que la presión sea decente. Necesitaría un masaje de dos horas, pero ante la imposibilidad, aunque sea una buena ducha. Lo piensa y siente más rabia contra Muguruza, esa costumbre que tiene de pegarla tan seguido es irritante.

El agua es perfecta y la pone a una temperatura tan fuerte que siente que se quema. El chorro le da en el cuello y la relaja tanto que hasta casi podría perdonar a Muguruza. ¿Qué será eso de llevarse a su papá afuera de Argentina? Ana Wallace dijo que no podían moverlo por al menos dos días, y después de haber visto las condiciones en las que trabaja, no cree que sea de las excesivamente precavidas.

El recreo es corto. Se da cuenta de que siguen sin tener tiempo y empieza a lavarse con fuerza. Dos días sin bañarse puede ser mucho y no está dispuesta a empezarlos de otra forma que no sea inmaculada. Hay varios tipos de shampoo y de crema de enjuague, todos importados. A la modelito le debe ir bien. O debe tener amigos poderosos. Muy feminista, pensar que una chica es puta porque le va bien. Y muy mentecata, pensar que le va bien porque tiene varios shampoos.

―Y muy pelotuda, por pensar en pelotudeces ―dice para sí misma en voz alta―. Basta. Terminemos de una vez.

Sale de la bañadera y empieza a secarse con furia. Es difícil estar enfocada todo el día, pero necesita hacerlo. Más ahora, que hay información sobre la mesa. Fondos buitres, o uno, más precisamente, están buscándolos por algo que tuvo que haber pasado en Malvinas. Algo que ni Muguruza ni su padre le contaron jamás, y que Muguruza se sigue negando a hacer. El dueño del fondo, si es que sigue siendo el dueño, Rossi no lo sabe, fue traficante de armas en la guerra pero ni llegó a pisar las islas. Esto es lógico, nadie que tenga algo de poder pisa jamás una zona de guerra.

Encuentra un secador de pelo y empieza a usarlo mientras se peina. Si la cosa se va a poner todavía más dura, mejor no enfrentarla resfriada.

Y después está el soldado del S.A.S., Paul David Jones. Su padre nunca le habló de él y Muguruza se niega, para variar, pero ella percibe que es alguien querido. O fue alguien querido. Y murió de una forma horrible, junto con su esposa. O sea que esto también puede llegar a tener que ver con la guerra.

La modelito tiene un cuarto entero de ropa. Tal como dijo Muguruza, es un poco más flaca que ella, pero alguna vez también estuvo un poco más gorda, y no le cuesta demasiado encontrar unos jeans que le queden bien. La ropa interior no es un problema. Todos los corpiños le quedan grandes, prueba de que la mina ha pasado por el cirujano, pero eso es un inconveniente menor cuando arriba se le ciñe un chaleco antibalas. Elige también una camisa blanca y una campera de cuero. Cara. Se divierte pensando lo que la pendeja va a putear a Ramiro. Con los zapatos no hay forma, todos le bailan, lo cual es una lástima porque hay algunos que le encantan, y que probablemente Muguruza le haría sacar de inmediato. Sus botas de media caña con casi nada de taco van bien.

Se mira al espejo y se gusta. Nada mal para alguien que tal vez esté viviendo su último día.

Sale de la habitación y encuentra a Muguruza sentado en una silla, completamente dormido. Es la misma imagen que viera a la mañana, pero no puede olvidar que en estas seis o siete horas ha matado a tres personas y dejado a otras tres en un cuarto con una bomba en la puerta. Y aún así, la imagen sigue siendo buena, el sentimiento casi de ternura. Respira tan plácidamente que decide dejarlo un rato más. Tratando de no hacer ruido empieza a retroceder hacia la habitación, pero ya es tarde, el párpado derecho de Muguruza hace un movimiento ínfimo, y ella sabe que se ha despertado. No hubo alteración de la respiración ni signo alguno de que algo hubiera cambiado, salvo el movimiento del párpado, y el ojo que ella presume está espiando desde atrás, tratando de descubrir cualquier signo de peligro.

―Domeka, ya me bañé. Levantate.

Hay un doble juego en el que los dos saben todo hasta un grado desconocido, una especie de “yo sé que estás despierto, vos sabés que yo sé y así, hasta el infinito”.

El timbre los saca del duelo. Domeka se para con rapidez y gracia. Y con el arma en la mano.

―Sí ―dice él, atendiendo el portero eléctrico, y recibe una respuesta que le debe agradar, porque aprieta el botón correspondiente.

Guarda el arma en la parte de atrás de su cintura y mete la mano en el bolsillo. Cuenta diez billetes y se los da a Mariana. Se escuchan unos pasos que se acercan y el timbre del departamento. Muguruza espía por la mirilla y abre la puerta, escondiéndose detrás.

Mariana se encuentra con un chico de veinte años con tres bolsas grandes. Le da los billetes y observa mientras el chico los cuenta.

―Está bien, el vuelto es para vos ―dice. Por primera vez en el día ve a alguien sonreír.

Muguruza agarra las bolsas y las lleva hacia la mesa. Cada bolsa tiene varias cajas y cada caja tiene exactamente lo que Mariana quiere comer. Papas fritas, puré, ensalada mixta, tira de asado, mollejas, vacío, chorizos, ravioles y hasta tortas.

Ella es la segunda en sonreír.

Comen sin protocolo y con hambre. Los ravioles y las papas fritas no son una pareja estable, pero qué bien se complementan, piensa Mariana. Lo mismo sucede con la molleja y el puré de papa.

―El pendejo este, creeme, sabe vivir.

―¿Ramiro?

Mariana sonríe pero muy muy adentro una sombra le atraviesa el alma. La última vez que cenó así, contenta y con hambre fue exactamente el día anterior, con otro hombre, uno que ahora está muerto.

―Franquito, ¿no? ―dice Domeka.

Ella asiente.

―Vivió como quería, a pleno. Y murió defendiendo a una mujer. Eso era importante para él.

―Lo que es raro, siendo que no le gustaban.

―¿No le gustaban? Las amaba. A todas. Tenía otra preferencia sexual, pero nunca vi a nadie encantar tanto y tan rápido a una mujer. Las ponía en un pedestal, las cuidaba. Era mucho más hombre que muchos de los que se dicen hombres ―termina de hablar y aparta el plato que tiene frente a él, con determinación―. Y lo mataron como a un perro. Como quisieron matar a Diego. ¿Estás dispuesta a escuchar?

Ella asiente. Muguruza toma un trago largo de agua de la botella y exhala.

―Muy bien. Ya lo escuchaste a Rossi. Todo el mundo nos busca acá adentro. Acá es Argentina. No todos son corruptos pero eso no importa, con que los que dan las órdenes lo sean, alcanza. Algún comisario o coronel o buche o lo que sea nos ve y se acaba la joda, avisan a un superior y nos boletean.

―Aunque no sean corruptos ―agrega ella.

―Claro, eso no importa. Un tipo honesto no nos va a fusilar en la calle, pero va a cumplir órdenes y le va a avisar a uno no tan honesto, que sí lo va a hacer sin problema. Y muertos nosotros, Mariana, Diego no tiene una oportunidad importante de sobrevida.

―¿Creés que lo pueden encontrar en lo de Ana?

―Eventualmente, sí. Nadie puede esconderse para siempre. Y saben que anduvimos por la zona. Ampliamos el espectro hasta Pilar y la Capital al mandar autos para allá, pero en algún momento van a buscar más cerca también. Acordate que acá lo importante es cuánto nos quieren, no lo bien que nos podamos esconder. Y nos quieren mucho.

―¿Entonces?

―Entonces nos vamos. Desaparecemos de acá y aparecemos mágicamente en otro lado. Dejamos que nos vean y desaparecemos de vuelta. Así dejan de buscarnos acá y Diego tiene una oportunidad más de sobrevivir. Es una estupidez y puede salir mal, pero es la única que se me ocurre.

Mariana entiende que no le está pidiendo una opinión, sino solo informándole, y que cualquier objeción que ella pueda tener será considerada. O no. En cualquier caso la decisión la tomará Muguruza.

―Y eso además saca de peligro a Ana Wallace.

―Un poco, sí. Igual ella sabe los riesgos que corre. ¿Nos entendemos entonces?

―Sí.

Muguruza toma el teléfono y empieza una serie de llamados tan extraños como cortos. No hay saludos ni despedidas, solo instrucciones, muchas de las cuales ella entiende, y muchas otras, no. Hace todas estas comunicaciones siguiendo un mapa que garabateó en un papel cuadriculado, y que de alguna forma ella identifica como una agenda de despedida. Los llamados incluyen nombres de mujeres, a quienes les dice a dónde ir a trabajar esa noche, y a hombres, avisándoles que esas mujeres irán. A empleados, diciéndoles que en los próximos días los contactarán para darles dinero, y también sugiriéndoles para quién trabajar. Y para quién no. Finalmente hay un llamado para Verónica Finkelstein, y Muguruza pone el altoparlante.

―Vero, cuando terminemos rompé el teléfono, no tengo que decírtelo. Me voy a ir por un tiempo, y como no sé cuánto, voy a desactivar todo. Los sobres que te di hace dos años, bueno, abrilos y seguí las instrucciones. ¿Ok?

―Domeka, pará.

―Sí, yo paro, pero escuchame. La casa de Ana Wallace se está viniendo abajo. Ya sé que ella nunca quiso plata, pero arreglásela. Los colegios de las nenas también, pagalos y no me importa qué diga ella o nadie. Los gastos lo mismo. ¿Estamos?

―Sí.

―El abogadito ese, Rabufetti, ¿está con vos?

―Sí, señor Muguruza, acá estoy ―dice una voz masculina.

―Pibe, hiciste bien anoche. No sé cuál es el arreglo que tenés en ese boliche, pero quiero que te lo mejoren. Y lo que te prometieron, reclamalo.

―Domeka, por favor ―dice Verónica de vuelta.

―Ahora, para cualquier cosa el jefe es Ramiro. No tengo más tiempo. Ya sabés que esto podía pasar. Te van a preguntar por mí. Deciles que te llamé hoy despidiéndome y cualquier cosa que quieran saber. No pongas ni una uña en el fuego por mí. Rusa, siempre fuiste de fierro, chau.

Domeka apaga el celular, saca el chip y lo rompe con un cenicero.

―Último llamado y nos vamos ―promete.

Atienden al primer tono.

―Estoy solo ―dice la voz de Ramiro.

―¿Cómo está mi papá? ―pregunta ella.

―Sigue en coma farmacológico. Ana dice que podría despertarlo pero es mejor así, sana más rápido. Es optimista.

―¿Dijo algo? ―pregunta Domeka.

―Sí. Una sola palabra, pero no tiene sentido. “Rodilla.” Lo repetía sin parar hasta que Ana le aumentó los sedantes.

Muguruza se encoge de hombros.       


―¿Los pasaportes?

―En la guantera del auto. También hay más plata abajo del asiento.

―¿Allá está todo listo?

―Todo ―contesta Ramiro.

―Pibe, yo voy a correr el rastro todo lo que pueda, pero puede no alcanzar. Apenas estés en condiciones de moverlo, tomate un avión a Montevideo y quedate ahí. Vas a estar más seguro que en Buenos Aires. Presioná a Wallace todo lo que puedas, no esperes a que Pandolfi esté totalmente recuperado. Y que las nenas de Wallace no vuelvan hasta que ustedes se hayan ido, y si llega a pasar lo peor...

―Tranquilo.

Muguruza mira a Mariana y toma una decisión. Las palabras que siguen no son solo para Ramiro, sino para ella también.

―No, escuchame, si llega a pasar lo peor, que no los agarren vivos. Ni a él ni a Wallace ni a vos.       


―¿Para tanto? ―pregunta Ramiro.

―¿Me viste exagerar alguna vez?

―No, nunca.

―Ahí tenés tu respuesta.

Hay unos segundos más de burocracia consistente en ubicaciones de dinero en efectivo y en cuentas bancarias, títulos de propiedad y hasta vehículos. Ramiro, con veintidós años y solo una conversación telefónica se está convirtiendo en una persona riquísima, pero lo único que Mariana puede percibir del otro lado de la línea es tristeza.

Y ella misma se da cuenta de que esa mañana quizás haya sido la última vez que vio a su papá, y empieza su propio duelo.
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―Mariana, despertate.

Tiene la garganta seca y le duele un poco el cuello, pero lo principal es que no tienen ni idea de dónde está. Mira a Muguruza que ya se está bajando del auto y empieza a buscar la manija de su propia puerta.

El sol calienta el pavimento y se refleja en cientos de botellas prolijamente ordenadas al costado de la ruta y llenas de agua. Es un monumento a la Difunta Correa, esa mujer que en el siglo diecinueve recorrió enormes distancias junto con su hijo lactante en busca de su marido, solo para morir de sed bajo un árbol. Leyenda o no, son miles los santuarios a lo largo de las rutas argentinas en los que creyentes le dejan botellas de agua. No se conoce que haya tomado de ninguna.

Unos metros más adelante hay otro auto y Muguruza está hablando con un hombre. Le hace una seña y ella se dirige hacia el asiento del acompañante. En menos de treinta segundos han cambiado de vehículo y ella se acomoda en el nuevo, pero ya no puede dormir.

―¿Vos creés en la leyenda? En la de la Difunta Correa, digo ―pregunta ella.

Muguruza termina de acomodar unos fajos de dinero sobre el asiento y también un arma.

―Sí, ¿sabés por qué? Porque termina mal. Mueren los dos. Madre e hijo. Después de cruzar todo el desierto de San Juan, se muere una noche abajo de un árbol. Y el hijo sigue tomando de la teta hasta que lo encuentran unos arrieros, días después. Ahí podría dudar un poco, ¿pero sabés qué? El hijo también se muere. Así que estoy seguro de que es verdad, las leyendas se hacen de sucesos que terminan bien. Cuando todo fracasa, es historia.

―Eso es mentira. Acordate de El Álamo ―le dice ella―. Ahí las tropas mexicanas masacraron a los texanos acuartelados. Y nació la leyenda.

―Ah, pero ahí es distinto, porque después los gringos barrieron a los mexicanos. ¿De quién es Texas hoy? La Difunta Correa y su hijo murieron y nadie ganó nada con eso. No es lo mismo. Para que algo sea cierto tiene que terminar con todos muertos.       


―Ojalá te equivoques. ¿Qué fue esto de recién?

―Un cambio de auto. Nadie nos seguía, pero por las dudas.

Unos kilómetros después Muguruza sale de la ruta. El camino es de tierra y está en una condición deplorable.

―¿A dónde vamos?

―A ningún lado con nombre.

―¿Y lo más cerca sería?

―Espora. ¿Te suena?

―No, claro que no. Bueno, ¿me contás? ¿Tan apurados estamos?

Muguruza resopla y disminuye la velocidad, lo cual ella agradece porque el auto golpea un poco menos.

―Vamos a una pista de aterrizaje, donde debería haber una avión. No es lejos pero hasta que estemos volando falta que pasen varias cosas, así que eso lo charlamos más adelante.

―¿Pista? ¿Un aeropuerto?

Muguruza sonríe, y empieza una detallada explicación sobre las diferencias entre ambos, que finalmente termina siendo reducida a una sola. Esta pista es clandestina.

―Pensé que estaban localizadas.

―En un relevamiento de hace un par de años se detectaron mil cuatrocientas pistas, y solo involucraba el norte del país. Nosotros no usamos más el norte, y por otro lado, las que usamos están camufladas y no pueden detectarse desde un satélite. No, Mariana, no están localizadas, y a este paso nunca lo estarán, a Dios gracias.

―Pero los radares…

―Hay más de quinientos vuelos no autorizados por año, y cuando digo más, digo muchos más, pero quinientos es la estimación oficial, estimación que también les conviene calcular para abajo, por supuesto.

Está hablando de contrabando de drogas con un narcotraficante, como si nada. Para no hablar de que está yendo a una pista clandestina. Cuando el contexto es horrible cada cosa por separado no parece tan horrible, piensa.

―Dijiste que faltan varias cosas para que estemos volando…

―Sí. Nos vamos a dar cuenta en minutos cómo está todo. En este negocio la lealtad se genera rapidísimo, pero se pierde cuando se pierde la fuerza, y yo cada vez tengo menos.

―Entonces no es lealtad. Si necesitás de violencia para que no te traicionen, no te son leales, están esperando que te descuides para atacarte.

―Estás entendiendo.

Muguruza reduce la velocidad y dobla a la izquierda, cruzando un guardaganado. Hay una fila de eucaliptos añosos de más de diez metros de altura que custodian un camino en mucho mejor estado que el que venían transitando. Al final del mismo hay un galpón que también tiene las puertas abiertas.

―Mierda ―dice Muguruza mientras frena de golpe.

―¿Qué pasa?

―No hay avión.

Es cierto, en el galpón solo hay un par de autos y un tractor, pero ningún aeroplano. Muguruza pone marcha atrás pero no llega a acelerar. Mariana ve que atrás del auto han aparecido dos hombres con ametralladoras. Lo ve asentir y poner primera nuevamente. Avanza hacia el galpón y detiene el auto.

Los saludos son amistosos. Hay ocho o diez hombres, de los cuales la mitad le da un abrazo y la otra mitad le estrecha la mano. Todos sonríen, y sonríen mucho, dientes blancos y hasta de oro. Nadie está contento.

―Así que, ¿qué pasa con el avión? ―pregunta Muguruza.

―Se fue hace un rato ―le contesta un hombre con acento colombiano―. Pero nos dijo don Julio que te esperáramos. Él va a venir.

―¿Julio va a venir? ―pregunta Muguruza.

―El mismito. ¿Quieres un refajo?

Muguruza levanta la mano en señal de agradecimiento y niega.

―¿Y la niña?

―¿Qué es un refajo? ―pregunta Mariana.

―Pues nada más que la contraparte civilizada al Fernet con cola que tan popular es por aquí ―dice el colombiano con una sonrisa.

―Cerveza con cola ―dice Muguruza con una mezcla de hartazgo y diversión.

―Oye que esas dos cositas sí que van de la mano y por cualquier garganta con suavidad, eh. Niña, ¿le apetece?

―No, por favor, nada de alcohol. Si hay algo fresco con mucho gusto.

El colombiano hace una seña a uno de sus hombres que camina tres pasos hasta una heladera. La abre y se queda parado sin saber qué buscar.

―Pues yaaaa, tráele y que la niña decida ―grita el que da órdenes.

Finalmente le acercan una botella de agua sin gas en la mano. Está helada y la termina en cinco tragos. Antes de apoyarla vacía en la mesa ya le han puesto otra enfrente. La conversación pasó al fútbol y en particular a las eliminatorias del mundial, cuando las señas empiezan a correr y los ojos a elevarse. Un avión se acerca.

―¿Don Julio? ―pregunta ella.

―Don Julio ―le responden, sin pronunciar la letra jota, solo la u de manera más marcada.

Don Julio resulta ser un personaje completamente normal, de alrededor de treinta y cinco años y simpatiquísimo. La saluda con dos besos igual que a Domeka, y se abraza con todos sus hombres.

―Oigan, ¿qué están tomando? ―les pregunta una vez pasados los saludos.

―La niña agua y el señor Domeka nada ―responde el colombiano que ella creía el jefe hasta entonces.

―Maricón ―dice don Julio mirando a Domeka―. Traeme aguardiente. Y champán para la niña, que aquí hay cosas por qué brindar. Vente pa’ aquí, Domeka. Y tú también, Mariana.

Lo siguen hasta la parte de atrás del galpón, en la que hay una división cerrada. Don Julio pone su dedo pulgar en un lector de huellas dactilares y la puerta se abre.

El interior está más fresco y decorado como si fuera el escritorio de un lord inglés. Un escritorio de madera oscura, sillones Chesterfield por todos lados y hasta boiserie en las paredes. Todo pierde un porcentaje importante de buen gusto cuando don Julio se saca la inmensa pistola de oro de la cintura y la apoya sobre la mesa.

Hay un golpe a la puerta y el otro colombiano entra con una bandeja en la que hay una botella de lo que ella calcula es aguardiente, y otra de champaña.

―Gracias, hombre, ponme en orden el avión que tiene que salir en breve.

Cuando quedan los tres solos, don Julio sirve una copa de champaña y dos aguardientes a él y a Domeka.

―Señores ―dice levantando las copas―, brindemos por la vida, que es escasa pero linda.

Él y Domeka hacen fondo blanco y ninguno de los dos deja traslucir sensación alguna. Pasan unos segundos y don Julio resopla divertido.

―Puta madre que tienes una garganta de acero, nunca nada es algo para ti.

Esta vez es Domeka el que agarra la botella y se la señala, invitándolo a seguir bebiendo.

―No, no, no. Tú me quieres ver borracho para aprovecharte de mí. Toma tú si quieres, yo ya estoy bien.

―Maricón ―dice Domeka, y los dos se ríen.

―Pues bien, tú eres Mariana, ¿no? Ya hemos hablado.

―No, creeme, te recordaría ―le contesta ella con una sonrisa.

―Ay, qué linda. Eres diabla como todas las argentinas lindas. Pero sí, la noche de anoche, cuando Ramiro quería el favor ese para el hombre del Talar, el conductor de la camioneta escolar, ¿Horacio?

Mariana se pone seria de golpe. Don Julio sigue sonriendo, pero ella ya sabe que él controla vidas puntuales, la de Horacio, para empezar. Y la de ellos.

―Así que ya sabés todo ―dice Domeka.

―Pues sí. Al fin y al cabo todo pasó en mi territorio. ¿Tú sabes que uno de los fugados es el primo segundo de mi comadre?

―¿Eso es bueno o es malo?

Don Julio larga una carcajada y golpea el vaso contra la mesa.

―Domeka Muguruza qué hombre como los que ya no hay. ¡Pues claro que es bueno! A ese cabrón se la tenía jurada por joderme con una niña que, bueno, no viene al caso ahora, pero ya no me va a joder más, así que agradecido.

―Me alegro de servir.

―Oye pero estás bien jodido. Todo el mundo te busca. Y a vos también, Mariana.

Don Julio cambia del tú al vos sin razón aparente, y ella recuerda que los colombianos suelen hacer esto, aunque igual le suena raro. Es un detalle comparado con el hecho de que está jodida.

―Eso parece ―responde ella.

―Se ofrece plata por ustedes. Se imaginarán que es nada comparado con la amistad que nos une, pero por eso me parece bien que hayan decidido irse. Incluso si tu idea funciona bien hasta pueden llegar a dejar de buscar al papá de Mariana y darle tiempo a que se recupere. Todo es posible.

Mariana se da cuenta de que Domeka ha discutido algún plan con don Julio y se pregunta en qué momento. Tal vez cuando ella dormía, o quizás a través de Ramiro. Lo que es seguro es que todos saben qué es lo que van a hacer menos ella.

―Pero el avión se fue ―dice Domeka.

―Yo no voy a dejar ir a uno de mis grandes amigos en un Cessna de mierda, que tarda tres días a Bogotá y tiene que parar cada pinches mil kilómetros para abastecerse, no, eso hubiera sido ser un hijo ‘e puta. Y no lo soy.

―¿Qué querés? ―pregunta Muguruza.

La risa se va de golpe y una mirada calculadora reemplaza el clima de amistad que reinaba hasta hace un segundo. Y Mariana entiende por qué ninguno de los dos quiso seguir tomando. Hay una negociación rondando y ya ha empezado.

―Todo. No es que lo quiera, sino que vos necesitás que alguien lo siga manejando. Sé lo que te importa tu gente.

―Mi gente está bien.

―No estás en posición.

―Yo siempre estoy en posición. Y si estamos acá conversando es porque tengo algo que pedirte pero también algo que darte. Y darte es distinto a dejarte que me lo saques. Eso no va a pasar nunca.

Don Julio hace durar la mirada un segundo más, pero Mariana nota que perdió aún antes de que la cambie.

―¡Domeka! Somos amigos antes que nada. Vos decime qué querés y para mí va a estar bien.

―Mi gente ya está paga. La que quiera trabajar con vos bien, y la que no, no. No podés obligar a ninguno a nada. Yo creo que van a terminar todos con vos igual, y es lo que les recomendé.

―Bueno, estamos bien entonces.

―El bar también es tuyo. Mi abogada te va a llamar para ver los papeles. No le tenés que pagar nada. Elegí, sí, alguien limpio para que lo agarre. Los papeles están bien y sería una lástima empiojarlos. Lo demás lo tenés que negociar vos. Yo no puedo dejarte nada, aunque creo que manco no sos, te las vas a arreglar.

―Pero vos no volvés. Eso tiene que quedar claro.

Y Mariana infiere qué es lo único que don Julio quería. No la gente, no territorio y propiedades, que Domeka se fuera. Que hubiera un espacio vacío para ocupar.

―No. Pase lo que pase yo no vuelvo.

―Nunca ―insiste don Julio.

Domeka lo mira con firmeza, demostrando que con decir las cosas una sola vez alcanza.

―Espléndido. Ahora sí otro aguardientazo para sellar todo.

―¿Lo tuyo está en orden? ¿El avión?

Don Julio sonríe aún con más felicidad que cuando llegó. Su día está hecho.

―Te decía, no voy a dejar que te vayas en una avioneta de mierda. Te llevas mi Learjet, carajo. Es un 60 y en cinco horitas vas a estar aterrizando en Bogotá. Sabes que debería comprarme el 75, pero ¿podés creer que no llega sin reabastecerse hasta allá? Los pelotudos de Bombardier los hacen cada vez con menos autonomía. Para joder a la gente, debe ser.

―¿Y en Bogotá?

―Pues ahí también has tenido suerte. Hay un Avianca que sale a las diez derecho a Barajas. Acordate de que tenés dos horas de ventaja, así que vas a tener todo el tiempo del mundo.

―¿Y está todo listo?

―Sí, aunque hubiera sido más fácil que me dejaras conseguirles primera para todos. Tuve que pedir favores para los de clase turista. ¿Te imaginas? En lugar de pagar primera, don Julio mendiga tickets para sus amigos en turista. Solo por vos, Domeka, solo por vos.

―Y no vamos a tener problemas para embarcar.

―Es Colombia, hermano. Ningún hermano mío va a tener nunca problemas en Colombia. Y hasta tienes al hombre que me pediste en la silla de ruedas. Pero lo que sí, ya tendrías que ir partiendo.

―Una cosa más.

―Lo que quieras, hermano.

―Ramiro. Él queda a cargo de algunas cosas. Nada que choque con las tuyas, pero es posible que en algún momento te necesite. Y quiero que le respondas como si fuera yo.

―Pues claro, hombre.

―Ahora está claro. Dame un abrazo, maricón ―le dice Domeka, y le pega una cachetada amistosa en la cara, que también lleva un mensaje.
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Mariana se ha sentado en sillones menos cómodos que su butaca de avión. El de su casa, por ejemplo. El cuero tiene tanto perfume a cuero que parece haber sido retapizado hace diez minutos, cosa que probablemente sea cierta. Hay lugar como para que se ponga horizontal por completo, lo que debería lograrse con alguno de los quince botones del apoyabrazos.

No es la primera vez de Mariana en un avión. Podría decir que conoce una porción razonable del mundo, habiendo llegado incluso a Oceanía en unas vacaciones en las que se dedicó a recoger kiwis. Nunca, sin embargo, en todos esos viajes de avión, tuvo un despegue tan suave como el de recién.

Un minuto estaban en tierra y al minuto siguiente ya no.

Su ventana da al oeste por lo que una vez perfilado el avión hacia su destino, el sol se fija a su izquierda, y tiene que cerrar los ojos para no cegarse. Eso dura unos segundos porque Muguruza aprieta un botón de su apoyabrazos y un filtro oscuro cubre la claraboya, dejándole ver el paisaje, como ella quería, pero a través de un vidrio polarizado.

―Gracias ―dice ella.

Pero no está agradecida. La presencia de Muguruza le recordó muchas de las cosas que necesitaría olvidar. Tal vez todas.

La puerta que los separa de la cabina se abre, y una pelirroja infartante disfrazada de azafata se muestra. La sonrisa es la de una publicidad de dentífrico y las piernas las de una de medias. Mariana piensa que no debe haber lugar de ese avión en el que don Julio no haya tenido sexo con ella.

―Hola, mi nombre es Sheryl, voy a ser su aeromoza este día. El capitán se acercará en unos instantes para informarles los detalles del vuelo. Mientras tanto, les ruego me indiquen de qué forma puedo servirles, en especial qué bebida puedo ofrecerles.

Habla en un neutro perfecto y sería imposible adivinar de qué país proviene. Imposible y estéril

―Agua ―dice Muguruza, cortante.

Mariana sonríe y asiente, indicando que ella tomará lo mismo.

―Muy bien. Contamos también con bocadillos de salmón, caviar beluga…

―Ya ―interrumpe Muguruza―. Gracias. Si necesitamos algo te lo pedimos. Es más. Sé dónde están las bebidas. Dejanos solos, por favor.

Si la pelirroja resintió la interrupción o se sintió ofendida jamás lo sabrían, porque ocultó toda reacción con una de esas sonrisas de televisión HD, y se retiró a la cabina.

―Y si pensás que la cosa se acabó ―dice Muguruza―, preparate. Falta el piloto. Esto aunque sea te va a parecer interesante, o un poco más que el “sanguchito” de salmón en todo caso.

Como si hubiera sido un oráculo, menos de treinta segundos después se abre la cabina y aparece alguien que, en efecto, se identifica como el capitán de la nave, y da un nombre que Mariana no llega a retener.

―Estaremos volando a una altitud máxima de cincuenta mil pies y a una velocidad crucero de setecientos ochenta kilómetros por hora, pero, como el señor Muguruza sabe, es posible que debamos efectuar alteraciones sustanciales de plano y velocidad de acuerdo a la información que recibamos sobre el funcionamiento de los radares de posicionamiento.

Un eufemismo para decir que se esquivará toda autoridad. Para Mariana está bien. Así de mal está todo.

El capitán los tranquiliza durante unos minutos más hablándoles de la nave, de Bombardier, la empresa que la fabricó, e incluso de su propia experiencia como piloto de combate en zonas de guerra. Finalmente tiene razón Muguruza ―una vez más― y la experiencia resulta interesante. O distinta del vuelo promedio al que Mariana está acostumbrada.       


Al final les dice que los dejará disfrutar de la privacidad de vuelo y que está a su disposición. A diferencia una vez más de los vuelos regulares, a Mariana le da la sensación de que en esta oportunidad es cierto.

―¿Por qué hace todo esto don Julio? El avión, venir personalmente, todo ―le pregunta Mariana a Muguruza.

―Porque está contento. Y porque tiene que estar seguro. Fijate, nos dijo que todos nos buscan. Él con su llegada tarde y su charla nos demoró más de una hora. Si nos hubieran estado siguiendo, él habría quedado como un señor entregándonos.

―Y si le servía, ¿por qué no nos entregó?

―Porque no es estúpido. Y no se arriesgaría a hacerme algo así, salvo que no tuviera otro remedio.

―¿Vos podrías haberle retribuido?

―Sí. Y él lo sabe.

Todo ese diálogo es muy educativo, pero ella lo que necesita es hablar de otras cosas.

―Preguntame ―dice Muguruza.

―¿Eh?

―Sí. Lo que quieras. Algunas cosas te las voy a poder contestar y otras no, pero ahora tenemos tiempo y privacidad. No sé cuándo va a pasar eso de vuelta.

―¿Qué es eso de Barajas que mencionó don Julio? ¿Y lo del hombre en silla de ruedas?

―Ah, eso. Lo de Barajas es fácil. Vamos a Europa, y la entrada más fácil para vos es por Barajas. Para mí un poco menos, pero no voy a tener problemas. El hombre en silla de ruedas es alguien que si Dios quiere va a ser muy parecido a tu papá.

―¿Eh?

―Sí. Dentro de las diez horas de nuestra entrada a España, en Argentina se van a enterar de que vos y Diego están en Europa.

―Y vos.

―Conmigo van a tardar un toque más porque yo voy a usar otro pasaporte, pero sí, ponele doce horas, cuando vean las filmaciones. Pero ese es otro tema.

―No me mezcles…

―No te mezclo. Yo no puedo entrar a España con mi nombre. Otro tema. Terminado. Lo que queremos es que dejen de buscar a Diego en Argentina.

El plan es tan absurdo que solo por eso podría llegar a funcionar. Hasta que lo desmenuza, y piensa que, en realidad, no tiene nada de absurdo. Solo basta que el tipo de la silla sea parecido, y don Julio no parece ser alguien al que esas cosas le cuesten demasiado. Por lo demás, ella puede entrar a España sin ningún problema. Lo ha hecho antes. Y Muguruza… así que España es otro tema sobre el que no quiere hablar.

―¿Qué pasó en Malvinas?

―Otro tema tabú.

Mariana lo mira en silencio. La respuesta no es válida, ya no, y hasta Muguruza tiene que saberlo.

―Lo importante, de todas formas, es esto: alguien está enojado con tu papá y conmigo por lo que pasó allá. Y con Jones, que tuvo una participación en todo aquello.

―Eso que no me podés contar.

―Sí. Y Jones era un miembro del S.A.S. Yo no uso esta descripción para mucha gente, pero era un tipo duro. Les tuvo que haber resultado difícil hacerlo, más en Inglaterra, y lo hicieron igual.

―¿Por qué más en Inglaterra?

―Europa está más controlada que Argentina. Algunos países, al menos. Yo no creo que puedan manejar al gobierno inglés con la facilidad con la que se ocuparon del nuestro. ¿Hacer buscar a alguien para matarlo? ¿Mandarlo de una comisaría a una cárcel? ¿Mandar un grupo comando a emboscar un auto?

―¿Qué es eso del auto?

Muguruza se para, camina hasta el fondo del avión y toca la esquina de uno de los paneles. Se abre una puerta y deja ver una heladera llena de bebidas.

―Yo quiero una cerveza. Esa mierda del aguardiente colombiano me dejó un gusto asqueroso. Ni ellos pueden tomar dos vasos seguidos. ¿Vos?

―Otra ―dice sin pensarlo demasiado.

―¿Botella o lata?

―La que tomes vos.

Él se acerca con dos botellas ya destapadas.

―Brindemos. Por la vida, que no es poco.

Toman con gusto. La cerveza está fría y es rica. El gusto dura poco. Él le cuenta sobre la noche en que se conocieron, o la noche previa a la mañana en la que se conocieron, en realidad, y de cómo cuatro personas quisieron matarlo.

―Tampoco es que no hubiera pasado nunca, así que no me sorprendió muchísimo. Ahora, con el diario del día siguiente cubierto con sangre, es más fácil ver todo, pero ahí no pude.

Dice que tal vez la urgencia por ocuparse de Diego le impidió pensar, y la muerte de Franquito tampoco ayudó. Tener que reventar una cárcel menos. Más que explicaciones, lo que Muguruza está haciendo es flagelarse por no haber descubierto antes que existía una relación entre todo.

―Nadie hubiera podido verlo, Domeka.

―Yo estoy vivo a esta edad, y en este negocio, por ver estas cosas. Cuando no las ves es cuando te matan. O cuando tenés que escaparte como una rata.

―¿Eso es lo que estamos haciendo, escapándonos como ratas?

―No. Ya no más. Ahora estamos empezando a buscar al gato.

―Si la pregunta es estúpida, perdoname, pero ¿estás muy seguro de que esas personas que quisieron matarte tienen relación con esto?

―Ahora sí. La única duda era si don Julio hubiera querido hacerse el piola, pero ya vimos que no. Y yendo para atrás, tenían una moto inglesa y parecían extranjeros. No sé cómo pude haber sido tan pelotudo. Los años, me imagino.

―¿Y por qué pudieron con el inglés del S.A.S. y no con vos? No te quiero tirar para abajo, pero…

―No. Eso también lo pensé. Supongo que en algún momento él dejó de prepararse para la guerra. Yo no.

―Cinturones, por favor ―dice la voz del capitán por el altoparlante.

Muguruza se inclina sobre Mariana, le abrocha el cinturón y se sienta en su sillón, en frente. El avión toma una trayectoria descendiente pronunciada.

―No te asustes, este bicho puede hacer magia. Seguramente apareció otro vuelo en el radar y quieren evitar el contacto visual. Siempre es mejor que nadie te vea.

Cuando termina de hablar, el avión se estabiliza y navegan así por largos minutos, hasta que empieza a subir de nuevo. Él le guiña el ojo y ella se alegra de que la quiera tranquilizar. Que el tipo pueda llegar a caerle bien es un escándalo, pero uno cada vez más posible.

Mariana lo ve bostezar y se alarma. Tiene una lista de temas infinita, o al menos muy larga, y si Muguruza se duerme quedará una vez más sin responder. Pero también reconoce la necesidad de que descanse. Ella misma no ha tenido la oportunidad de dormir nada en estos días, pero comparado con lo que ha pasado él, han sido vacaciones.

―¿Te puedo preguntar otra cosa más?

―Sí, dale ―dice él, bostezando de vuelta.

―Ana Wallace dijo que mataste a su marido. La escuché en su casa, cuando hablaba con vos.

La sonrisa en la cara de Muguruza es tan triste que ella se arrepiente en el segundo que termina de preguntar.

―No soy un buen tipo. Nunca dije serlo y tampoco lo pretendo ahora. Mariana, hay historias que están mejor en el pasado.

―Pero esta de alguna forma se me ocurre que no. Todo lo que vi hasta ahora tuyo es que sos un hijo de puta, pero nunca con tu gente, y Ana Wallace te quería. Te sigue queriendo. Sos un hermano para ella, se ve desde cualquier lado.

Ya no hay sueño en la cara de Muguruza, y el bostezo parece haber sido hace siglos. El cansancio se sigue viendo, pero hay una tensión nueva. Ella no está contenta de haberla provocado, no. ¿Por qué insiste? Naturaleza.

―No debe haber persona en el mundo a la que yo quiera más que a Ana. Y aún así, no la veo hace más de diez años. A vos te parece que me quiere, pero es porque el odio y el amor a veces son parecidos. No creo que ella odie a nadie más que a mí. Así de redondas son las cosas.

―Contame.

―Muy bien. Si eso es lo que querés, te voy a contar.
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“Al tercer infierno se llega después de atravesar los dos primeros, sobre los cuales no te voy a hablar. Malvinas y España, sí, esos me hicieron lo que soy. Irlanda también, pero no la recuerdo como algo horrible. No la primera etapa, por lo menos.

”Llegué a Belfast un 25 de diciembre de 1983 desde Andorra. Así dicho parecen las vacaciones del dueño de una empresa de Internet. Mi realidad era otra. Había estado tratando de morirme los últimos seis meses, y de repente llega alguien que me saca del infierno y me mete en una camioneta durante dos días seguidos. Cruzar Francia, Inglaterra e Irlanda en la caja de una van, sin aire acondicionado y sin baños, con solo una botella de agua chiquita por día y sin calefacción. Dos días. Con dos personas más. Bueno, eso fue el cielo para mí, para que te des una idea de dónde venía. Y no hablo de la guerra.

”Cuando salí de esa camioneta era mucho menos que un animal, porque además de no poder pensar, estaba cubierto por mi propia mugre y con todos los instintos en la piel. Tenía hambre, frío y miedo. Y el odio, Mariana, el odio era un hacha con la que podía haber cortado un árbol de acero.

”Pero salí de esa camioneta y entré a una cocina con olor a sopa. Y una mujer me envolvió en una frazada limpia, mientras una chiquita de ocho años me miraba con los ojos más puros que te puedas imaginar. Fue una muestra de humanidad tan grande que me caí al suelo de rodillas y me puse a llorar.

”Yo no sabía bien dónde estaba. Había escuchado algo de francés en el camino, y también inglés, pero podía ser cualquier lado de Europa. El hombre que me había llevado me dijo algo en un idioma que creí que era inglés, pero tan cerrado y tan distinto que no pude estar seguro. Yo en aquella época lo único que hablaba era castellano y algo de euskera.

”El tipo se me acercó y me dio una cachetada cariñosa y me señaló un bol de sopa. Me dijo algo que no entendí, pero que asumí como una indicación a comer. Debe haber sido eso porque no me interrumpieron durante la media hora en que liquidé tres de esos cacharros.

”Me bañé y me dieron ropa nueva. O usada, y mucho, pero nueva para mí. Abrigada. Después, el tipo se presentó como John Wallace, aunque con el tiempo aprendí que se escribía ‘Sean’. Vos pensarás que de ahí fuimos a dormir porque los dos días de viaje y todo, ¿no? Pues no. Me puso un abrigo pesado como un arnés de buey, un gorro y me arrastró hasta un bar, donde empezamos a tomar whisky con un montón de gente como él. A las dos horas yo estaba completamente borracho, y lo único que entendía era que me decían ‘Denis, el uruguayo’, que era como Sean me había presentado a sus amigos. Con el tiempo entendería por qué.

”La primera semana fue sanar y vacaciones. Tomábamos hasta tarde y me dejaban dormir hasta más tarde aún. Cuando me despertaba, siempre me encontraba con esos ojos grandes que querían jugar a algo. Sí, los de Ana. Jugábamos a las cartas o a cualquier otra cosa, mientras ella me enseñaba inglés. No es que yo fuera inteligente, pero a la semana ya podía entender y darme a entender. Ayudaba que nadie hablaba nada ni remotamente parecido al castellano.

”Una mañana temprano logré despertarme antes de que salga el sol, es figurativo esto, porque en Belfast en invierno el sol no sale nunca, pero digamos que temprano, junto con Sean. Me vestí y lo esperé en la puerta. Él entendió que ya me había cansado de ser un parásito y me hizo una seña. Lo seguí.       


”Caminamos dos cuadras bajo ese tiempo inmundo y llegamos a una puerta de vidrio minúscula. Él sacó un manojo de llaves y la abrió. Cuando prendió las luces pude ver que se trataba de una relojería. Sin decir una palabra, colgó su saco y me hizo una seña para que hiciera lo mismo con el mío. Acercó un banco a la mesa, se calzó una gorra con una lupa enorme, y se puso a mirar un reloj, y después de unos segundos, a desarmarlo.

”Este primer día fue el prólogo de muchos exactamente iguales. La rutina se rompía cuando entraba algún cliente con un nuevo trabajo, pero eso también se hizo rutina después de un tiempo.

”Una variación fue cuando, después de algunas semanas, entró un hombre que no era cliente, sino que traía un banco similar al que usaba Sean, y que resultó que lo había encargado para mí. A partir de ahí hice toda la observación sentado, lo que fue bueno para mi espalda.

”Había otros momentos que rompían la rutina, y eran aquellos que Sean se retiraba a una habitación contigua, en la que se encerraba durante horas. Al principio se limitaba a correr la cortina y cerrar el local, dejándome a mí sentado en el banco mientras él hacía lo suyo en esa habitación. Luego no se molestaba en hacerlo, y yo me quedaba recibiendo los eventuales trabajos. Si alguien preguntaba, mi respuesta era que había salido a hacer algún trámite. Ya había aprendido el inglés suficiente para decir eso.

”Después de varias semanas, llegó el día en que puso un reloj frente a mí, y me cedió su lupa gigante. Era un Lonstar suizo de 1970 que se había mojado. Uno nunca se olvida de su primer reloj. Me tomó tres días enteros desarmarlo íntegro, recuperar cada una de las piezas y volverlo a armar. ¿Y sabés qué? Cuando terminé hacía un ruido que a Sean no le gustaba. Tres días más. Y cuando el dueño lo vino a buscar, le explicó que yo había hecho el trabajo, y que como estaba aprendiendo, no se lo iba a cobrar, y que por supuesto tenía la misma garantía de siempre. ¿Pensás que el cliente se puso a saltar de contento? No. Lo recibió y se fue sin siquiera decir gracias. Mi impresión es que le molestó que no le hubieran dicho que su reloj iba a ser un reloj escuela.

”Seguí aprendiendo y a los tres o cuatro meses ya era un relojero respetable. O por lo menos uno que podía desarmar algo y armarlo de una vez sin darle un disgusto a Sean. Pero, más importante que todo esto, ya me había recuperado, había ganado algo de peso y venía demorando mi decisión de volver a España. Tenía cosas sin terminar ahí. Una noche se lo dije a Sean. Pareció que no me había escuchado. Se lo repetí, y me di cuenta de que simplemente no le importaba. Tomé la decisión de volver a España en cuanto pudiera.

”A la mañana siguiente, llegamos al local a la hora de siempre y lo primero que hizo fue cerrar la puerta e ir hacia su cuarto privado. Yo pensé que se iba a encerrar como siempre, pero esta vez fue distinto. Encendió la luz y me invitó a pasar. No era una cama para dormir la siesta lo que había del otro lado, sino estantes con equipos y cosas que yo jamás había visto. Con el tiempo, sabría lo que eran el Frangex, el Semtex y todas esas cosas, y también temporizadores como aquel Memo Park que vi por primera vez ahí. No hizo falta que me dijera las tres letras, yo ya las había visto escritas en las mentes de cada habitante de Belfast: IRA.

”No tuvo que convencerme de que fuera lo que fuera que yo tuviera que hacer en España, me iría mejor sabiendo cómo hacer explotar un auto o volar un edificio. Y creeme, nadie mejor para eso que un relojero.

”Hoy en día, en que el terrorismo vuelve a las primeras páginas de los diarios, cualquiera que sepa algo del tema y que esté en contra, agradece que la escuela irlandesa no haya prosperado. Con la tecnología de hoy destruirían el mundo, o las partes exactas de él que le molestaran.

”Pero no te aburro más. Los siguientes meses, de la mano de Sean, aprendí dos oficios tan distintos como parecidos, y los aprendí bien. Todo ese tiempo viví en su casa, con su familia. Con Ana. No te equivocás cuando decís que yo era un hermano mayor para ella. O por lo menos ella era como una hermana para mí.

”Pero la vida nunca es fácil. Por lo menos no para mí. En un momento me empezaron a pedir que pusiera en práctica algo de lo que había aprendido, y no la parte de la relojería. Y yo estaba furioso con tanta gente que accedí. Acordate de que los ingleses no me caían demasiado bien. Y en octubre de ese año, 1984, tuve la oportunidad de mi vida, o de mi vida hasta ese entonces. Margaret Thatcher, ‘la Thatcher’, se iba a hospedar en el Gran Hotel de Brighton. Los detalles los podés encontrar en Internet, pero hay dos cosas que no figuran. La primera es que la bomba la preparé yo, y la segunda es que si bien nunca llegué a ser un miembro formal de IRA, por esa bomba es que fui expulsado para siempre. Aunque para siempre no existe en este mundo.

”La bomba funcionó a la perfección, fue lo suficientemente pequeña como para evitar la detección de los perros y lo suficientemente grande como para destruir medio hotel. La mitad incorrecta. La onda expansiva llegó hasta su baño, y de haber estado ella ahí, habría muerto y todos felices. Pero no. Ni ella ni su marido sufrieron ningún rasguño. ¿Un dato florido? Su marido se llamaba Denis, el mismo alias con que Sean me había bautizado. Nunca sabré si fue casualidad o no.

”El fracaso tuvo otro problema: cinco muertos y treinta y un heridos. Inaceptable para el IRA, siendo que eran los muertos incorrectos. Ahí disentíamos. Para mí, los muertos estaban muy bien, había incluso dos miembros del partido conservador de muy alto perfil. El juicio fue sumarísimo, y lo único que me evitó una bala en la nuca fue la intercesión de Sean, y mi promesa de no volver jamás a Irlanda. No cumplí.

”No pude despedirme de Ana. Volví a España y después, en el 87, a Argentina. Seguí su vida como pude, siempre de cerca y siempre tan lejos. A fines de los noventa se casó, realmente joven, y tuvo las hijas que conocés.

”El problema es que se casó mal. Con un hijo de puta, dirías vos, con un hijo de puta como yo, pero sin suerte. Lo agarraron por fraude de seguros. Quemó un depósito que tenía para cobrar la póliza. Eso solo son una pila de años. Pero sumale la muerte de un sereno, y es para toda la vida. Ahí es donde se asustó, y se equivocó.

”La forma de evitar la cárcel fue la denuncia a su suegro. Sean Wallace, que había sobrevivido más de cuatro décadas sin siquiera ser sospechoso de algo, fue juzgado y condenado en menos de seis meses. El hijo de puta este lo entregó para salvarse.

”El resto, podés imaginártelo, recibí el llamado de Sean justo para una Navidad, la de 2000 o 2001, creo que 2000 porque no se estaba quemando el país. El hijo de puta murió en Año Nuevo y, en febrero, Ana y sus hijas estaban radicándose acá. Pero nunca más me habló, claro.”
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Mariana se da cuenta de que está llorando. Y Belfast no fue el infierno, España es peor. Malvinas es peor.


      
 ―No te lo conté para que me tengas lástima. Todos hicimos lo que teníamos que hacer.

Ella siente tanta ternura que le gustaría abrazarlo para que se duerma en sus brazos. La historia lo ha dejado aún más cansado, y da la sensación de que puede romperse en cualquier momento.

―No entiendo algo ―dice ella, sabiendo que lo que debe hacer es callarse y dejarlo descansar―. ¿Cómo es que te fueron a buscar a vos a España? ¿Para qué?

―Ah, eso ―dice él, bostezando―. Eso lo entendí más tarde también. El IRA y la ETA tenían lazos fuertísimos en aquellos tiempos. Todavía hoy los tienen. Yo estaba con gente que valía la pena rescatar. Te dije que en la camioneta éramos tres. Menos mal. Si no…

No puede terminar la frase. Cierra los ojos y respira profundo. Está dormido.

No sabe por qué, pero se acuerda de Rossi encerrado junto con Capoxte y el guardaespaldas. ¿Seguirán vivos? Sabe que tiene que despertar a Muguruza para recordarle desactivar el aparato, o lo que sea que tiene que hacer, pero no quiere hacerlo.

En algún momento la vida de tres hombres se ha vuelto menos importante que el sueño de uno. No es tan difícil convertirse en una hija de puta.

―Mariana, despertate ―le dice una voz, y el déjà vu
 es poderosísimo.

Domeka está parado frente a ella con un café en la mano.

―¿Eh? ¿Vamos a aterrizar?

―Sí. Hace diez minutos.

El café es excelente. No tendría por qué no ser así. Están en un avión con bandera colombiana y propiedad de un colombiano. En Colombia.

―Dale, que el otro vuelo está por despegar. Tenés que sacarte el chaleco.

―¿Cómo?

―Sí. El kevlar no suena en los detectores de metal, pero no es buena idea salir de Colombia con chalecos especiales, más gruesos que los comunes. Para no hablar de entrar a España.

―¿Droga?

―Sí. Para cuando terminen de darse cuenta de que no es cocaína, van a empezar a preguntarse por qué viajamos con ropa blindada, y para cuando terminen, las autoridades argentinas ya viajaron y tenemos todos balas en la cabeza. No. Se quedan acá. Además, podemos conseguir otros mejores. Mucho mejores. Ya vas a ver.

A ella nunca le importó demasiado el tema del chaleco, y si le dan a elegir, prefiere toda la vida sacárselo. Se pone de pie y empieza a desabrocharse la camisa. Muguruza la mira. Ella no se detiene y recién cuando se ha desprendido cuatro o cinco botones, él reacciona y se da vuelta. Ella es consciente de que de alguna forma trató de provocarlo, y no sabe la razón, pero se siente muy estúpida. Si algo le falta a todo esto, es esto, piensa molesta.

La noche es fresca y el hecho de que los transporten en un jeep sin techo hace que el aire se sienta más frío aún, pero a Mariana le sirve para despabilarse y mentalmente lo agradece. Los dejan en una puerta tras la cual hay una escalera. Al final de esta, el hall de acceso a la manga. Esperando junto a la empleada que chequea los pasajes y los pasaportes, hay un hombre en silla de ruedas. Muguruza se acerca a él.

―Diego, ¡qué gusto verte! ―dice con acento español.

El hombre levanta la cabeza y Mariana cree morir. Es el calco de su padre. Tal vez la nariz sea distinta y la boca un poco más grande, pero sacando eso, es idéntico. Ella se acerca y le da un beso, sin decir palabra.

―Su vuelo está por despegar, si son tan amables de seguirme ―dice la empleada de la aerolínea.

En ningún momento les piden pasajes ni pasaportes, y les franquean el camino hacia la manga. El ingreso al avión es complicado, pero por suerte la silla es angosta. Alguien estuvo en todos los detalles.       


―Disponemos de un asiento en clase ejecutiva para usted, señor Pandolfi ―dice el comisario de a bordo que los recibió, y entre los tres acomodan al clon de su papá allí.

Domeka y ella van hacia la clase turista y encuentran sus asientos en la mitad del avión. La diferencia de comodidad entre el avión privado de don Julio y este es abismal, pero no es eso lo que ella extraña, sino la intimidad para poder hablar con Muguruza. La historia de Belfast sigue dándole vueltas en la cabeza desde que se despertó. Menos de veinte años tenía Muguruza cuando pasó todo eso. Y ya había vivido una guerra. O dos.

―Señorita, hágame el favor de ajustarse el cinturón de seguridad ―le dice una azafata y la trae al mundo.

A su derecha, Muguruza ya se ajustó el suyo y duerme con placidez. Le recuerda la historia de un jefe suyo que fue a China y le dijo que nunca se sabía dónde o cuándo podrían encontrar un baño, entonces cada uno que veían, iban. Muguruza parece tener el mismo enfoque frente al sueño: cada vez que puede, duerme.

Ella no tiene tanta suerte, ha podido dormir algo, pero ahora mismo se le vuelve imposible hacerlo. Acaba de escuchar que el vuelo dura aproximadamente diez horas. Demasiado tiempo para estar sin hacer nada. ¿De dónde habrá sacado Muguruza o don Julio, en realidad, el gemelo de su padre? Ella se imagina una empresa cuyo negocio principal es buscar dobles de personas para engañar a las autoridades. Y cuántos de ellos terminarán simulando ser cadáveres de criminales buscados, quién lo sabe.

―Dormite ―le dice Muguruza casi desde abajo de la frazada.

―¿Eh?

―Dormite. Queda poco pero intenso.

Esas cuatro palabras, por supuesto, no la dejan dormir.

Trata de ver alguna película, pero su nivel de concentración es el de una chica de cinco años. “Poco pero intenso.” Las siguientes nueve horas son un tormento interrumpido solo por la cena y el desayuno, nada de lo cual puede casi tocar. Las luces se encienden para los dos eventos y se apagan cuando terminan, y Muguruza no da señales de vida. Pero basta que el tren de aterrizaje empiece a desplegarse para que abra los ojos.

―¿Dormiste bien? ―pregunta con una sonrisa perezosa.

―¿Qué quisiste decir con lo de “queda poco pero intenso”? ―escupe ella con la ansiedad que le dieron las nueve horas de espera.

Él levanta un dedo y lo gira en círculos, dando a entender que no es el lugar para hablar. A ella le da más rabia.

Cuando aterrizan una azafata los va a buscar para que ayuden a salir al doble de Diego. Todos los trámites se hacen con una facilidad pasmosa cuando uno va con alguien en una silla de ruedas. Al llegar a migraciones ella y el doble van por una ventanilla y Domeka por otra, la de los ciudadanos de la Comunidad Económica Europea. Que tenga un pasaporte comunitario no le sorprende.

Una vez liberados se dirigen hacia la salida. Domeka empuja la silla y ella los sigue. Atraviesan las puertas que los separan de la gente que espera viajeros y van hacia el exterior. Lo primero que le sorprende es el olor a tabaco de los que se encuentran fumando afuera, en el que parece ser el único cuadrado permitido del aeropuerto, a juzgar por la concentración de gente. Lo segundo, la claridad del día, que la confunde. Son muchos aviones y demasiados escenarios juntos, en muy poco tiempo. Se siente mareada y pierde el paso. Domeka detiene la silla de ruedas y se da vuelta. La agarra del brazo y la sostiene. Mariana agrega a su confusión general la pregunta de cómo puede haberse dado cuenta.

Al final de la vereda, por donde pasan los autos, hay una Van azul oscura con la puerta lateral abierta y una pequeña rampa. Domeka sube la silla y cierra la puerta. Esa es la última vez que ven al doble de Diego, con quien ella no llegó a cruzar siquiera una palabra.       


Dos hombres están parados al costado de la Van y uno de ellos le hace una seña a Muguruza, indicando el auto de adelante, un Ford verde oscuro. Domeka va hacia él y se sube. Ella hace lo mismo. En menos de dos minutos están conduciendo por las rutas madrileñas.

―¿Qué quisiste decir con eso de “queda poco pero intenso”?

Ella pregunta porque la ansiedad no la deja hacer otra cosa. En realidad, sí ha hecho algo: observar. Desde que se bajaron del avión, la actitud de Muguruza ha sido muy distinta a algunas anteriores, aunque no a otras. Le recuerda cuando estaban entrando a la estancia de don Julio, o al departamento donde se cruzaron con Rossi y Capoxte, y puede resumirse en una palabra: alerta.

―No dormiste nada, ¿no? ―pregunta él mientras mira hacia delante, los costados y los espejos retrovisores todo casi en el mismo segundo.

―No ―responde ella.

―Pensé que te ibas a relajar. Me equivoqué.

―¿Así nomás? ¿Yo me quedo sin dormir porque vos te equivocás?

―Tenemos un viaje de tres horas por delante. Para reproches es mucho. Te propongo que charlemos. O que te duermas, lo que prefieras.

Ella no esperó toda la noche para desperdiciar el primer momento a solas con él dormida.

―¿Por qué poco?

―Poco pero intenso. No quiero caer en generalidades, pero siempre que es intenso es poco. Vos no te diste mucha cuenta, quizás, pero por todo lo que nosotros hicimos, que fue reaccionar, se hizo muchísimo más del otro lado. Estamos hablando de convencer a un gobierno de que entregue a tres personas para negociar una deuda billonaria. ¿Te das cuenta de lo que es eso?

―¿Algo intenso? ―pregunta ella con cautela y un poco desencantada justamente por la generalización.

―Sí, pero sobre todo es algo que no puede mantenerse durante mucho tiempo. Y también la razón por la que estamos acá.

―¿Acá en España?

―España es un accidente. Habría sido mejor cualquier otro lugar, pero entrar es mucho más complicado. El terrorismo está haciendo estragos en las fronteras. Los delincuentes lisos y llanos como don Julio están cada vez más acotados. Esto fue lo mejor que pudo hacer por mí. Además, a donde vamos él no tiene gente.       


―Pero, ¿por qué decís que ya se acaba, solo por el principio general de que lo intenso es breve? Le falta un poco de sustento a eso.

―Puede ser, pero es por eso y por la realidad. Sabemos quién está atrás de todo esto. Solo nos falta encontrar la gente, pero sabemos dónde está.

―En una multinacional con miles de empleados, manejada por cientos de gerentes.

―Desde Portugal.

―¿Es ahí a dónde vamos, a Portugal?

Él asiente y ella piensa que se quedó sin dormir al pedo. Falta poco como puede faltar una eternidad, y él está suponiendo sobre la base de cosas que desconoce porque simplemente nunca lidió con eso. Corporaciones con múltiples domicilios fiscales y reales. ¿Qué es lo que hay en Portugal? Hasta donde ella sabe, solo un dominio de Internet. Y fue Estanislao el que le enseñó que nada más útil que tener la mayor cantidad de domicilios posibles, útil para los estafadores, claro.

―¿Dónde está mi novio? ―pregunta ella de la nada.

―¿Eh?

―Estanislao Olmos. Lo conocés. Lo viste. Sabés que es mi novio. Vos tenés a todo el mundo controlado todo el tiempo. ¿Dónde está?

Le hace esta pregunta y gira la cabeza para mirarlo. La respiración de Muguruza no se altera, ni tampoco lo hacen sus ojos, que siguen haciendo el mismo recorrido entre el camino, los laterales y los espejos. Solo sus hombros se encogen de forma casi imperceptible y ella entiende que es su lacónica forma de decirle que ni sabe ni le importa.

Después de todo lo que ha pasado a ella le resulta imposible seguir pensando en Estanislao como su novio. Le queda clarísimo que él no la quiere ―duda de que pueda alguna vez querer a alguien―, e incluso está segura de que no siente más que cariño por él. Y aún así, es una relación de dos años, algún fin formal supone que debe tener.

―Rossi está bien ―dice él.

―¿Eh?

―Sí. Y Capoxte. Y el otro.

Ella se siente culpable. Tanto no le debe haber importado porque no preguntó más.

―Así que no explotó.

―Parece que no.

―¿Y hubiera explotado?

―Si abrían la puerta, sí ―contesta―. Pero Rossi me conoce lo suficiente como para saber qué hacer. Y qué no hacer.

―Lo que no entiendo es por qué. Por qué arriesgarte, digo. Con la amenaza ya era suficiente. El tiempo para salir ya lo teníamos.

Él sonríe con algo de tristeza.

―La amenaza es suficiente solo si saben que siempre cumplís. Con una vez que no lo hagas alcanza para que te pierdan el respeto. Y entonces estás muerto, o la próxima vez tenés que ser durísimo. Lo aprendí de la forma difícil, creeme.

―Más difícil debe haber sido para los otros.

Muguruza asiente y guarda silencio. Maneja con calma por el lado izquierdo de la ruta a la velocidad máxima, que son ciento veinte kilómetros por hora. Ocasionalmente, se corre a la derecha para dejar pasar un auto, al que siempre ve con mucha anticipación, dada la costumbre de observar todos los espejos todo el tiempo.

―Cáceres ―dice él.

―¿Cómo?

―Ahí es a donde vamos a dormir esta noche. Te va a gustar. Es una ciudad amurallada con orígenes prehistóricos, en Extremadura.

―¿Turismo? ¿Vamos a hacer turismo?

―Algo así. ¿Hambre tenés?

El restaurante queda al lado de una estación de servicio. Diez euros el menú. Ojalá sea algo sustancioso porque no se había dado cuenta, pero tiene hambre, y mucha.

Mientras espera que le traigan la comida, lo ve afuera, hablando por celular. No sabe con quién, pero espera que sea con alguien que le dé noticias de su padre. Han pasado las famosas veinticuatro horas desde la operación y no tiene ninguna novedad.

Antes de que él vuelva, aparece la comida. Dos platos soperos enormes con paella, que resulta ser solo la entrada.

―Este puto país todavía tiene algunas cosas buenas ―dice él, que aparece tras su espalda y se sienta―. Diego está mejor. Ya está consciente.

―¿Hablaste con él?

―No. No se puede. Si llegan a rastrear la llamada y lo encuentran se acaba todo. Me lo dijo alguien desde Pilar. Las cosas van mejorando, ¿ves? En cualquier momento ya va a poder ser movido.

Ella siente asomar la primera lágrima y la corre con la mano de inmediato. No va a llorar, simplemente porque con eso no soluciona nada. Pero cómo le gustaría.

Él, por otra parte, sigue comiendo como si nada. La comida está muy caliente, pero no parece importarle. Daría la sensación de que le gusta lo que está haciendo, pero no es algo por lo que se podría poner las manos en el fuego. Muguruza en España es aún más parco que de costumbre.

El mozo tampoco parece ser muy comunicativo, pero alcanza a reprobarla con la mirada cuando se lleva su plato de paella a medio comer. El de Muguruza está inmaculado. Arrastrando los pies como si tuviera cadenas, unos minutos después, vuelve con dos fuentes enormes en las manos. En una hay milanesas y en la otra un revoltijo de papas y huevos fritos.

―Huevos rotos. Esto sí comelo porque hasta la noche no paramos.

Le sorprende que existan las milanesas con papas fritas, aunque se llamen distintas, y más le sorprende todo lo que es capaz de comer Muguruza. Como con el sueño y los baños chinos, dale la oportunidad y él acabará con todo.

Les ofrecen postre pero él en su lugar pide café. Ella nada.

Se para dejando veinticinco euros sobre la mesa y sale sin despedirse. Parco es una palabra que le está quedando chica.






41

 

―Nunca escuché a mi papá hablar de vos ―le dice Mariana a Muguruza.

Se hace de noche rápido sobre las rutas de Extremadura y los autos empiezan a escasear. Ella siente que el auto acelera pero está tranquila. Él transmite eso al manejar.

―Menos mal. No te habría dicho nada bueno de mí.

―¿No eran amigos?

Este es el décimo intento de indagar en la relación entre Domeka y su padre. Tal vez al no relacionarlo directamente con la guerra. Tal vez.

―No. Nunca nos llevamos bien. Tampoco es que yo haya hecho muchos esfuerzos. Solo cuando murió tu madre, me acerqué pero no hubo caso.

Tenía diez años cuando el cáncer se la llevó y el dolor ha disminuido muchísimo, año tras año. Solo la cara de su padre se lo recuerda. Él la extraña más que ella.

―Eso le hizo mal.

―Sí. Lo sé.

―¿A nosotros nos espiabas?

―A veces. Para ver si podía ayudar en algo, más que nada, pero fui dejando. Diego nunca habría aceptado mi ayuda.

―Hasta que te la pidió.

―Sí. Para vos, no para él. Hay algo de orgullo en Diego Pandolfi. Siempre lo hubo. Y de resentimiento.

―¿Resentimiento por? ―pregunta ella, pero sabe que la puerta ya está cerrada.

No importa, algo obtuvo. Es posible incluso que Diego haya intuido de alguna forma que esto tenía que ver con la guerra, y que por eso le pidió ayuda a Muguruza.       


―En el hotel vamos a usar otros pasaportes. Dejame a mí.

―¿Tengo otro nombre?

―No. Otro apellido. Rocha. Lo importante es que no uses el tuyo. Ah, y mi nombre Denis, Denis Murúa.

―¿Cómo en Belfast?

―Sí. Como en Belfast.

Cáceres es nueva y común, muy distinta a lo que se imaginaba, tal vez parecida a algún barrio de Buenos Aires. ¿Caballito? La diferencia es que al haber anochecido y hacer frío, la calle está casi vacía. Y no son las siete de la tarde.

―Me imaginaba otra cosa.

―Esperá.

Y de repente, al girar en una esquina como cualquier otra, aparece lo impensado. Una muralla con un túnel que resulta el del tiempo. Lo atraviesan y el auto empieza a sacudirse despacio al ritmo del empedrado, pero no es el único lugar donde los ladrillos han sido reemplazados. Todas las construcciones son de piedra y han sido hechas hace cientos de años. La belleza es indescriptible.

―Esto no es prehistórico ―dice ella, pero realmente no le importa.

―No, pero hay unas cuevas. Dicen. Yo no las vi nunca.

Muguruza llega hasta una barrera y tiene que detenerse.

―Mierda. Esto es solo peatonal. Cada vez se puede andar menos en auto por estos lugares.

Retrocede y maneja hasta encontrar un estacionamiento.

Caminar por la ciudad histórica le da tanto placer que por un segundo se olvida de todo lo que está pasando. Lo único que le molesta es el frío, pero hasta eso es tolerable. El verano de Buenos Aires no era mucho más generoso.

―Vení, apurate a ver si llegamos.

Otra esquina, otro giro y una calle comercial aparece de la nada. Las luces de los negocios están apagadas, a excepción de uno que… no, acaba de apagarse también. Domeka trota despacito hasta llegar a él. Una mujer está cerrando la puerta con llave.

Es una morocha de pelo largo y calzas tatuadas. Domeka, con uno de los acentos españoles más perfectos que ella haya escuchado, le explica cómo han perdido sus “maletas”, y la necesidad que tienen de comprar ropa de abrigo dado que vienen de Uruguay, donde, como ella sabe, hace calor. Todo esto lo hace con una sonrisa que Mariana no le ha visto jamás, y antes que siquiera termine de hablar, la chica ya está abriendo la puerta del negocio.

―Tómense todo el tiempo que necesiten, usted y su novia ―dice la perra.

―No es mi novia ―contesta Muguruza con otra sonrisa.

A partir de ahí, Mariana desaparece de escena, y la perra se dedica con total exclusividad a Domeka, que además de las dos camperas de cuero carísimas que paga en efectivo, se lleva un número de teléfono.

―¿Vas a guardar el número? ―pregunta cuando salen.

―No. Tiralo ―le contesta él, mientras le da el número. Pero sonríe.

El frío de la ciudad es mucho más tolerable con abrigo, y más aún con unas tapas a la orilla de edificio que dice ser un aljibe con más de mil años de antigüedad.

Escucha el sonido de un celular y ve que Domeka lleva su mano a la campera. ¿En qué momento le habrían dado uno? Seguramente estaba en el auto, o uno de los colombianos se lo entregó en el aeropuerto sin que ella lo viera. ¿Qué otras cosas más se le estarían pasando?

Junto con las tapas, Domeka pidió una caña, que al final resultó ser simplemente una cerveza. Ella habría preferido algo caliente, tal vez café, pero la cerveza estaba bien. Lo ve alejando el celular del oído y haciendo otra llamada. Podría jurar que está contrariado, pero no tiene ningún elemento para asegurarlo, en realidad. Salvo tal vez el párpado derecho que se cierra levemente, y que le hace acordar a cuando lo viera despertarse.

La segunda llamada dura dos o tres minutos. Cuando regresa es otro hombre. Ella sabe que es estéril preguntarle que pasó. Si él quiere contárselo, lo hará.

―¿Es verdad eso? ―pregunta ella señalando el cartel con la fecha de construcción del edificio―. ¿Mil años?

La pregunta lo devuelve a la realidad y lo obliga a leer el cartel.

―Sí. Tal vez mañana a la mañana puedas verlo. Vale la pena. Es un pozo de agua en el medio de un palacio musulmán. Gigante, el más grande de la Península Ibérica.

―¿Cómo yo, y vos qué vas a hacer?

―Yo tengo que salir esta noche. Va a venir alguien a cuidarte. Tal vez ya esté en el hotel. Te vengo a buscar mañana.

Y así termina la excelente velada turística. Por un segundo ella pensó que todo estaba bien en el mundo. Abrigados, comiendo y hablando de palacios musulmanes. Con su padre recuperándose y seguro en Argentina. Hay formas menos estúpidas de engañarse.

―¿Ya te vas?

―En cuanto lleguemos al hotel, sí.

La sensación de pérdida y desamparo es inmediata, aun cuando él sigue estando ahí. Sabe que no tiene derecho a pedirle que se quede, ni siquiera teniéndolo la escucharía. Lo único que él hará es lo que sienta que debe para repagar aquel maldito favor que ella ignora.

Ya no tiene ganas de hablar con él, lo cual es perfecto, porque parece que él también ha cerrado la cortina. Y todo por un llamado. O dos.

El hotel queda enclavado en el medio de las ruinas. Es una construcción moderna que trata de armonizar vidrios polarizados con piedras. A Mariana le parece inmunda, aunque bien puede ser debido a su humor.

El ingreso se hace sin que ella diga una palabra y con Domeka hablando muy poco. La acompañan a su habitación y el empleado del hotel se limita a prender la luz, en ausencia de todo tipo de equipaje. Ella querría tener un euro o plata argentina que darle, pero hace días ya que anda sin cartera. Extiende las manos en señal de vacío y el mozo parece entender. Es eso, o está muy bien entrenado. Domeka va hacia el escritorio y con una birome del hotel anota un número en el block del escritorio. Saca la hoja y la dobla en cuatro. Y la mete en el bolsillo del jean de Mariana.

―Si llegás a necesitarme, pero solo si es de vida o muerte.

Se va sin despedirse. Ella se sienta en la cama con la angustia de tener tiempo por primera vez en días, y no saber qué hacer con él. Pensaba seguir con Domeka hasta Portugal y en menos de quince minutos él ha desaparecido.

Escucha dos golpes a la puerta y se sobresalta. Es infantil pensar en esconderse. Se dirige hacia ella y se para detrás.

―¿Sí?

―Me envía el señor Denis ―dice una voz de hombre.       


Tarda un segundo en hacer la conexión. Denis es Domeka. Y Domeka, el hijo de puta que la dejó sola. Abre la puerta.

―Voy a estar aquí afuera. Si necesitas algo, me avisas ―dice el hombre sin siquiera saludar y cierra la puerta, dejándola adentro. Encerrada.

Han pasado las épocas de chicos como Franco o Ramiro, que fueron decayendo en los colombianos de don Julio para terminar en este gallego que ni siquiera saluda y que la tiene prisionera en su propia habitación. No puede decir que las cosas estén mejorando.

Sin ropa para cambiarse, se da una ducha rápida y se pone exactamente lo mismo que tenía. Hace frío y además, por alguna razón, no quiere acostarse en ropa interior.

Trata de ver un poco de televisión, pero no puede concentrarse ni siquiera en las noticias, menos aún en una serie doblada al español, con acento español. Es su primera vez en este país y el enamoramiento fue tan rápido como fugaz. Ahora lo único que quiere es irse.

Piensa en Domeka y en cuándo lo volverá a ver. La tranquilidad de saber que él se está ocupando es similar a su sentimiento por España. A veces de confianza absoluta y otras de hastío, de no querer verlo nunca más. Y de duda.

Apaga la luz y cierra los ojos. Trata de relajarse y nota que tiene sus puños cerrados como si estuviera por golpear a alguien. Con las mandíbulas pasa lo mismo, están totalmente apretadas y ella sabe que bastará que se quede dormida para que sus dientes empiecen a bruxar con tanta fuerza que harán ruido.

Afloja los puños y la mandíbula, y trata de relajarse. Sus piernas también son garrotes y no quiere ni pensar en la sensación que tiene en el estómago. Si pudiera tomar cualquier cosa para dormir, lo haría sin preocuparse por quién la despierte mañana. Que el tarado de la puerta se ocupe. O Muguruza.

De vuelta él, siempre él. Recuerda su imagen durmiendo en la silla de lo de Wallace, o en lo de la modelito amiga de Ramiro, en las butacas de los aviones. Siempre que lo vio dormir fue en una silla. Y lo ve tan cansado.

Un haz de luz se filtra por la puerta que se ha abierto y ella alcanza a percibirlo aún con los ojos cerrados. Los abre y ve dos sombras que avanzan corriendo hacia la cama. Ella se incorpora de inmediato y va a gritar, cuando una mano la agarra del cuello y estrangula también la posibilidad de cualquier sonido. El agarre es brutal y sin contemplaciones, la tira para atrás y le saca el aire. Ella empieza a mover las piernas con desesperación por debajo de las sábanas y frazadas, pero el que la está ahorcando, y sin dejar de hacerlo, se sube a la cama de un pequeño salto, sentándose arriba de lo que se movía, y matando cualquier posibilidad de seguir.

Mientras tanto, la otra sombra le ha levantado las mangas de la camisa y alcanza a ver que mete una jeringa en su brazo. Trata de moverlo pero el que la ahorca lo hace aún más fuerte y ella siente que las últimas gotas de aire ya se han ido.

Escucha algunas palabras en ese acento español de mierda que ya a esta altura le parece insoportable. Le resulta extraño tener tiempo para odiar cosas intrascendentes, cuando hay otras mucho más directas y objetivas de qué ocuparse.

Un segundo antes de perder el conocimiento se da cuenta de que su anhelo de meterse cualquier cosa en el cuerpo para dormir se cumplió, y piensa en Domeka. No sabe si se está desvaneciendo para dormir, o si simplemente es así como morirá.       
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Domeka maldice el momento en que le dieron un auto americano común en lugar de uno alemán deportivo. Pisa el acelerador pero no hay forma de pasar los doscientos kilómetros por hora, que encima no son más de ciento ochenta, en realidad.

Debe estar acumulando multas que van a superar por mucho el valor del auto. Ojalá tenga la oportunidad de que don Julio se lo reclame. Eso querría decir que sobrevivió a esta noche y al día de mañana.

No cree haber tenido una prueba más dura en su vida que la de mirar a Mariana a los ojos y ocultarle lo de su padre. Hasta lo de su novio fue una pequeñez al lado de eso. “Mariana, maté a tu novio”, de alguna forma le parece ínfimo al lado de “Mariana, entraron a Laguna del Sol. Tienen a todos”.

Porque eso es lo que acaba de pasar, pese a los esfuerzos por evitarlo. Puede haber sido el militar que no hundió el anfibio, o que lo hundió y confesó, o Lázaro o su compañero. Don Julio o alguno de sus hombres. Había tanta gente en el medio que era imposible que saliera bien. Y aun así, él tenía fe. La fe mueve montañas, que siempre terminan derrumbándose sobre el creyente.

Todo lo hecho, todo, al pedo. Para terminar con Diego en manos de quien sea que lo quiere. Y Ana Wallace y Ramiro. Y dos más de sus hombres.

La curva está perfectamente señalizada pero la velocidad es descomunal. Solo la gran adherencia del auto impide que se dé vuelta, y empieza a pensar que tan mal no resultó. Igual nunca lo elegiría de nuevo.       


No quiere pensar en la casa de Ana, sin embargo no puede evitarlo. ¿Cuántos y quiénes de los suyos habrán muerto? Lo único que sabe es lo que dicen las noticias hasta ahora, y que le leyeron por teléfono: “Golpe comando en barrio privado del conurbano bonaerense. Tras intenso tiroteo, en el que murieron tres guardias, malvivientes lograron ingresar hasta una vivienda, en la que permanecieron durante unos minutos y luego de otro tiroteo, se retiraron”.

A eso le suma que no pudo hablar ni con Ramiro ni con Wallace, y ya está todo dicho. Todo, un día y medio después de la operación de Pandolfi. Casi los dos necesarios para moverlo. Doce horas más, la casa habría estado vacía y todos a salvo. No estaba escrito.

A Salamanca son doscientos kilómetros, pero él no necesita llegar a la ciudad sino a las afueras. Y ya lo está haciendo. Una hora y veinte alcanzó. No debería tardar más de una hora en hacer lo que necesita, y otra hora y veinte para volver. O también es posible que no logre salir nunca.

Carbajosa de la Sagrada queda a seis kilómetros de Salamanca, pero son suficientes para no tener que enfrentar ningún tipo de tránsito, que de todas formas a esta hora no habría. Tiene alrededor de siete mil habitantes. Uno de ellos es tal vez la persona más buscada de toda España.       


La casa está apartada del resto y dos perros de un tamaño importante empiezan a ladrar cuando Muguruza se acerca. Ninguna luz se prende en la casa, pero él sabe que el habitante ya está despierto. Y apuntándole.

Se baja del auto y los dos perros se le aproximan. Él camina despacio, ignorando los gruñidos. Sabe que habrá un momento en que no pueda dar un paso más sin que traten de despedazarlo, pero espera que la orden de no hacerlo venga antes de eso.

Cuando llega a los escalones del pórtico, el más aguerrido de los perros da un trotecito hacia delante, ya sin gruñir, y él pone la mano en su cuchillo. No quiso llegar a esto pero no podrá evitarlo.

―Quietos ―dice una voz desde atrás de la puerta, y los perros se convierten en estatuas.

Escucha la cerradura girar y avanza. Empuja la puerta hasta abrirla. Del otro lado, Josu, con una escopeta de doble caño lo espera enojado.

―El hijo pródigo ha vuelto. O el hijo de puta. Vos viste que para todo hay siempre una doble opinión, ¿no, che? ―dice Josu, exagerando el acento argentino, que por otra parte no le sale, como sí le sale el desprecio que parece transpirar en cada sílaba.

Josu está viejo y enfermo. Tiene la parte izquierda del cuerpo paralizada por lo que debió ser un incidente cardiovascular severo, y una voz que deja traslucir el cáncer de garganta que le informaron tenía. Está muriéndose, pero viene haciendo lo mismo hace años.

―¿Qué mierda querés, argentino, no te alcanzó con lo que hiciste?

No tiene tiempo, pero, sobre todo, no tiene un chaleco antibalas, que tampoco le serviría si Josu le disparara a la cara con esa escopeta desde esa distancia.

―¿Cómo estás, Josu? Son muchos años ya. Bajá la escopeta.

El viejo la mueve un centímetro y Domeka gira lo necesario como para ocultar su propia mano izquierda, que llega al cuchillo. Sus oportunidades mejoraron un cincuenta por ciento con solo ese movimiento, y están en cincuenta, antes no tenía ninguna.

―¿Creés que podrás? Nunca fuiste de los más rápidos. Eras bueno, pero lo tuyo era otra cosa, no los cuchillos. No sé por qué te emperraste. Me imagino que para compensar. Mucho ruido por un lado y silencio por el otro, ¿no?

―No quiero hacerlo ―le dice Domeka.

―No podrías. Creeme. Pero yo tampoco quiero, así que esta noche tenés suerte, ¡che! ―dice, siguiendo con el acento exagerado, pero apoya la escopeta en la mesa.

Domeka se relaja. Nadie morirá ahí esa noche, lo cual ya es mucho.

―No creí que fueras a volver. Pensé que te habías acobardado. Cuéntame, ¿dónde estuviste?

―Me capturaron ―dice Muguruza con poca convicción.

―¿El ejército, la policía, quiénes? ―pregunta con avidez.

―Los GAL.

El viejo hace un silbido agudo en señal de impresión y se queda en silencio.

―Muéstrame. Si fueron los GAL, muéstrame.

Domeka se saca la campera y empieza a desprenderse la camisa. La sigla GAL corresponde a Grupos Antiterroristas de Liberación, que no es otra cosa que la respuesta armada e ilegal del Ejército a la ETA.

El viejo se para y se acerca a ver sus cicatrices.

―Nunca había visto algo así. Esto no lo han hecho los GAL. No todo.

Muguruza asiente, la especialidad de los GAL no eran tanto los cuchillos, si bien los usaban, sino los golpes y el agua. A veces, ocasionalmente, la electricidad.

―¿Y dónde te pillaron?

El viejo sabe todo esto, sabe que los GAL actuaban principalmente en Bayona, Francia, y que arrestaban ciudadanos españoles sospechados de tener participación en la ETA. Y sabe que lo arrestaron a él, pero para Muguruza tal vez sea más fácil repetírselo que pelear. Al fin y al cabo, necesita su ayuda.

―En Bayona.

―¿Antes o después de Lasa y Zabala?

―Después.

―Hijos de puta. Ellos no volvieron.

―No.

―Y buscas venganza ―dice el viejo con una sonrisa de dientes rotos.

Muguruza descubre que el viejo está loco. O enfermo, o simplemente viejo. También existe la posibilidad de que esté jugando con él. Todas las opciones dan lo mismo. El tiempo se acabó.

―Sí.

―Vienes a por lo del zulo.

Muguruza asiente. Los zulos son escondites subterráneos donde quedan los últimos vestigios de la organización etarra. Con todos sus líderes presos o muertos, a excepción de Josu, que parece estar loco, lo único que sobrevive son las armas que alguna vez escondieron. Y en particular los explosivos.

Domeka sabe que el zulo de Josu es el más grande y tal vez el único que pueda tener las cosas que él necesita.

―Adelante, chaval, es todo tuyo.

Josu señala una alfombra y Domeka piensa que no puede estar tan enfermo como para vivir arriba de una montaña de explosivos. Pero de nuevo, están en España, y el viejo es un vasco. Como él.

Es la primera vez en años que se reconoce nuevamente como tal, un vasco. Y es que nadie que no lo sea puede entrar a un zulo en el medio de la noche. Corre la alfombra, abre la puerta del suelo y enfrenta la pequeña escalera.

―¿Luz? ―le pregunta a Josu.       


―Abajo, chaval. ¿Para qué querría alguien un botón aquí arriba?

No tiene tiempo de explicarle. Los escalones se van haciendo invisibles a medida que se aleja de la superficie. Cuando llega al fondo siente el piso de arriba crujir y piensa en la posibilidad de que el viejo lo encierre. Si no se olvidó, si no está loco, pero la luz se prende de golpe y escucha la carcajada del viejo.

―Para no romperte la crisma en una escalera a oscuras, para eso está el botón arriba, gilipollas ―dice, mientras se ahoga con una carcajada.

Domeka ajusta la visión a la enormidad del depósito. El zulo es dos veces más grande que la cabaña que está arriba al menos. Tiene una pared llena de armas largas puestas en forma vertical y hasta algunas bazucas. Hay armas cortas en vitrinas y chalecos antibalas. Nada de eso le interesa.

Al fondo, en una parte oscura que se ilumina con otro interruptor que encuentra en una pared, está lo que necesita. Semtex y C4. Detonadores de tiempo y de impacto. Hasta de movimiento hay. Eso no puede tener más de dos años y se vuelve a preguntar si el viejo está tan loco como parece o está jugando con él.

En un rincón hay bolsos de lona de color negro, y empieza a llenarlos con explosivos. Extraña los que utilizó con los drones para volar la cárcel, pero estos no están nada mal. Pensó que iba a tener que lidiar con cosas viejas, casi obsoletas, pero el viejo mantiene la esperanza viva. Y el arsenal también.

Duda sobre si llevar armas cortas o largas, pero si duda es que no las necesita. Lo que necesita es tiempo y andar liviano. Y volver a la ruta.

En total llena dos bolsos con explosivos y uno más pequeño con detonadores, y los sube uno por uno a la superficie. El viejo lo espera sentado en una silla y sonriendo.

―Así que lo que te llevás son explosivos ―le dice con sorna.

Domeka no le contesta. Va hacia el auto y carga el primero. Cuando vuelve por el segundo el viejo está sirviéndose un vaso de whisky. Domeka tiene una sensación pésima, pero está a segundos de irse. Agarra un bolso con cada mano y se dirige hacia la puerta.

―Yo siempre supe que ibas a volver. Y que eras un hijo de puta también.

Domeka escucha la escopeta amartillarse y se da vuelta, despacio.

―Dedícame cinco minutos más, por favor. Nadie deja la organización. Y vos te fuiste.

―Así que no estás loco.

―Todos estamos un poco locos. Pero como dirían en tu país, locos pero no boludos.

―¿Qué querés? Me tengo que ir.

―¿Cuánta gente mataste? Después de lo de Barcelona, digo.

―No te importa.

―Sí me importa. Porque eso fue por la libertad, y después te dedicaste a matar por gusto. ¿O te pensás que no sabemos qué hacías en Argentina? ¿Sabés las veces que estuvimos por allá para ajustar cuentas?

―¿Y por qué no lo hicieron?

―Ah, la culpa de algunos, la inoperancia de otros. El maldito Ejército que nos sigue persiguiendo.

―Me voy, Josu. Hay más vidas en juego.

―Siempre que vos estás en el medio hay vidas en juego. Y siempre son los otros los que pierden. Fijate, no te estás llevando un cuchillo. Con eso podés demoler una manzana. ¿Cuánta gente vive en una manzana?

―Chau, Josu. Que tengas una buena muerte.

Agarra los bolsos y le da la espalda, sabiendo que hay una buena oportunidad de recibir las dos descargas al mismo tiempo. Pero también hay idéntica posibilidad de recibirlas en el pecho si siguen conversando. El viejo está inestable como siempre, y más viejo.

Solo cuando ha hecho cien metros en el auto se da cuenta de que el viejo lo dejó ir. Se pregunta por qué. Tal vez el tiempo lo haya vuelto bueno. O tal vez le guste que él haga explotar cosas, como le gustó siempre. Pero no hay tiempo de pensar en eso, su celular está vibrando.
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Lo primero que siente Mariana es el algodón húmedo contra su antebrazo. Abre los ojos y se encuentra con la sonrisa amable de una mujer de cincuenta años, vestida de enfermera.


―
 There you go, dear. You’re with us now.


“Ahora estás con nosotros”, alcanza a entender Mariana, que habla bien inglés, pero se ve que no tanto después de drogada.

Está sentada en un sillón de cuero negro, el cual está en un estudio que, de alguna forma, le hace acordar al hangar de don Julio. Sillones de cuero, madera en las paredes, olor a tradición, excepto que esto parece ser lo original y lo de don Julio una copia a escala pequeñísima. Si el narcotraficante viera este lugar, en veinticuatro horas lo tendría replicado a la perfección, pero entonces sería tan solo una copia.

Las paredes están decoradas con cuadros impresionistas. Uno parecería ser de Van Gogh, pero no puede asegurarlo, mucho menos mientras no se le aclare por completo la visión. El lugar en realidad es inmenso, hasta a don Julio se le complicaría imitarlo.

―Ah, mi querida, qué bueno que estás con nosotros. Mucho gusto en conocerte.

La persona que acaba de repetir a medias el comentario de la enfermera es un señor de alrededor de ochenta años, pero que podría tener algunos más o algunos menos, no hay forma de definirlo con precisión. Se acerca a ella con paso firme, pero apoyado en un bastón negro con punta de madera. Ella sabe, por haber visto a su abuelo, que los bastones que se usan de apoyo tienen base de goma, para no resbalarse. Y esta es de madera. El viejo no la necesita.

―Soy lord Graham Watkins ―dice parándose a su lado y extendiéndole la mano.

Ella la mira de forma estúpida, pero él no la retira. Toda la escena es tan ridícula que la rabia le empieza a crecer desde bien adentro.

―Muy bien, como prefieras. Estoy seguro de que cuando hablemos no tendrás inconveniente en tenderme la mano. Creo que podré enfrentar varios si no todos esos prejuicios con éxito.

Watkins habla un castellano perfecto, y lo que es peor, con un acento argentino que la confunde. De vez en cuando, algunas vocales se le redondean para el lugar equivocado pero, sacando eso, el tipo podría haber nacido en el Abasto. Está vestido de entrecasa, con un pantalón de corderoy marrón y un saco con pitucones. Tiene pelo en abundancia, color blanco nube y dientes perfectos, como demuestra con su constante sonrisa.

―¿Por qué quiere matarnos, Watkins? ―pregunta Mariana.

―Dígame lord Watkins, o Graham, si prefiere. Watkins parece simplemente agresivo. Es como si yo la llamara a usted Pandolfi en lugar de Mariana. ¿Me permite llamarla Mariana?

Mariana trata de pararse. Tiene necesidad de patear al viejo de mierda ese que no hace otra cosa que jugar al malo de James Bond, mientras su padre está internado en el comedor de una casa, escondido como una rata por culpa de este tipo.

―No. No quiero llamarlo lord Watkins o Graham. No quiero siquiera conversar con usted, salvo para explicarle que nosotros no le hicimos nada y que lo único que querríamos es que nos deje en paz.

―Querida Mariana, necesito que se calme para que podamos entendernos. Para empezar, ¿a quién hace referencia usted cuando dice nosotros? Le parecerá una pregunta liviana, o no, pero necesito una respuesta.

―A mi papá y a mí. Y a Domeka Muguruza. A los tres. ¿Es un cínico usted?

―No, pero fíjese que lo que para usted es un grupo cerrado, para mí puede no serlo. Por ejemplo, ¿por qué podría yo tener algo en su contra? O de su padre, para el caso. ―Watkins deja de sonreír y su cara se transforma en una de sincera preocupación. Es el infiel negando una infidelidad al momento en que está ocurriendo. Excepto que ella no está cien por ciento segura de que lo sea. No ahora―. Escúcheme, Mariana. Por favor, piense un segundo y pregúnteme lo que quiera. Yo necesito que usted esté tranquila para que razone. ¿Quiere tomar algo?

―Usted me drogó, me secuestró y me trajo hasta acá. Seguramente mató a la persona que me estaba cuidando.¿Le parece que puedo estar tranquila?

―En eso tiene razón, pero no tenía otro camino. Usted no habría querido venir voluntariamente y yo debía protegerla. Y para que se quede tranquila, acá no murió nadie, por la sencilla razón de que no había nadie cuidándola.

―Eso es mentira.

―Se lo repito, no. Todo esto fue para protegerla.

―¿Protegerme de quién?

Watkins sonríe ahora y es un gesto incluso compasivo. Sus ojos tienen una sabiduría que Mariana no alcanza a medir porque parece infinita. Lord Graham Watkins es una persona que genera confianza. Y lo sabe.

―Domeka Muguruza. El zar del tráfico de drogas de la ciudad de Rosario. O uno de ellos, al menos. Proxeneta y asesino. Terrorista, Mariana. Domeka Muguruza es un terrorista, y tiene las manos manchadas con sangre de hombres, mujeres y niños. Y no estoy hablando de teorías o supuestos. Solo hechos.

Mariana sabe que el diablo actúa de la misma forma. A partir de una verdad, trata de intercalar la mentira que le interesa, y se gana tu alma. Pero el alma de Mariana no está en venta, aunque las verdades de lord Watkins son pesadísimas.

―Te pedí que me preguntes. No quiero decirte algo que ya sepas, o sí. Sabés que es narcotraficante. No quiero entrar en detalles, por lo violento de los mismos, pero en su ciudad, en Rosario, en los últimos diez años murieron más de mil personas.

Eso no quiere decir nada. Muguruza puede no haber matado a ninguna, aunque sería una estúpida si pensara eso. No puede creer que esté entrando en el juego del inglés.

―Yo sé todo eso. Pero eso no lo convierte en terrorista. Y no quiero hablar de eso. Quiero que me conteste. ¿Qué tiene contra nosotros?

―Mariana, querida. Terrorista es justamente lo primero que es. Así empezó. Eso lo define. Si supieras las muertes que lleva sobre su espalda.

―No.

Watkins va hacia su escritorio y toma una carpeta azul. Se sienta.

―El atentado de Hipercor fue el más sangriento de la ETA en toda su historia. Volaron un supermercado en Barcelona. Veintiún muertos. Cinco hombres, doce mujeres y cuatro niños. Dos niñas de trece y una de quince. El niño tenía nueve años.

Lord Watkins dice esto con el papel en la mano pero sin necesidad de leerlo. Claramente lo sabe de memoria.

―Junio de 1987. No tengo que decirte quién armó el explosivo porque vos lo sabés.

1987, el año en que Muguruza volvió a Argentina. ¿Eso sería lo tan doloroso? Matar veintiún personas ciertamente lo es, pero alguien que lo hace, ¿realmente lo siente? Está dejando entrar a Watkins en su cabeza. Nada de lo que le diga la convencerá de que el tipo no los quiere matar, pero las mentiras del diablo son tan poderosas.

―Y también está lo de tu compañero, Estanislao Olmos.

Mariana siente que toda la sangre se le va a la cabeza y tiene que agarrarse del apoyabrazos para no caerse. ¿Qué tienen que ver Estanislao y Muguruza? No se conocen. No se vieron nunca. Ella le preguntó por él y dijo no saber dónde estaba.

Watkins mueve las hojas de la carpeta y separa tres o cuatro.

―Tengo que advertirte, Mariana, las imágenes son muy fuertes. Te las muestro solo porque es la única forma de sacarte la venda de los ojos.

La primera foto es de Domeka entrando a su propia casa, a la casa en la que ella y Estanislao viven.

―La siguiente foto es terrible. Te pido perdón, hija, pero es necesario.

El cadáver de Estanislao está tirado boca arriba, sobre un charco de sangre. Está desnudo, solo con una toalla en la cintura, y con tanto miedo en la cara que le encoge el corazón. Mecánicamente, y ya sin que haga falta, va hacia la foto siguiente. Tommy, el amigo de Estanislao, está sentado contra una pared, con una mancha roja en el medio del pecho y los ojos tan abiertos que parece que todavía estuviera asombrado. Está muerto.

Mariana deja caer las fotos y se empieza a deslizar hacia el suelo. Con una agilidad sorprendente para su edad, Watkins se acerca y la sostiene. La apoya contra el sillón y se encorva para recuperar el aliento.

Del hijo de puta que quiere matarlos se ha convertido en el tipo que la sostiene. Y que puede estarle mintiendo.

―¿Y cómo sé que Domeka tuvo algo que ver con esto?

Watkins le muestra la última foto, en la que Domeka está saliendo del departamento con la camisa manchada en sangre.

―¿Cuándo pasó esto?

―Antes de ayer, al mediodía.

Y todo cierra. La sangre en la camisa de Muguruza, él bajándose cerca de su casa, él revisando su cartera para seguramente sacarle las llaves. Todo.

―Y después está lo de Laguna del Sol, claro.

Lo peor que le podían decir es lo único que la hace guardar un poco de cordura. Todo por lo que trabajó, todas las cosas que le soportó a Muguruza, todo, fue porque salvó a su padre de la cárcel y lo llevó a Laguna del Sol. ¿Y Watkins lo sabe? Eso quiere decir que tiene a su padre.

―Qué pasa con Laguna del Sol ―pregunta con toda la tranquilidad que es capaz de fingir.

―Es el barrio donde dejaron a tu papá. ¿En serio no sabés que pasó?

―No ―dice ella con tanta rigidez que tiene miedo de romperse.

Entre toda la empatía que supo generar y mostrarle, ella cree ver un dejo de cálculo, pero no podría asegurarlo.

―¿No sabés que tu padre está con nosotros? ―pregunta Watkins con una calma que ella no le escuchó antes.

―Es mentira.

Watkins va hasta su escritorio, revive la computadora que estaba en pausa, y tipea algo.

―¿Podés venir a ver esto?

Mariana se para y con dificultad va hacia el escritorio. Nada tendrá retorno después de que vea eso, pero no puede detenerse. La imagen es la de un portal de noticias, y describe el ingreso de un grupo comando al barrio cerrado Laguna del Sol. Y eso es suficiente. Ella sabe que una vez ubicado su padre, todas las fuerzas del gobierno no pararían hasta matarlo.

―Pero, ¿cómo? ―pregunta estúpidamente. No le interesa el cómo.

―Alguien robó un montón de equipamiento médico del hospital de Pacheco. Entre esas cosas, había un resucitador que tiene cierto valor, y por tanto un localizador satelital. No fue difícil en realidad.

―¿Y dónde está mi papá?

―En Argentina. Bien cuidado, por supuesto. Nunca quisimos hacerle daño a tu papá. Es Muguruza quien nos interesa.

Ella sabe que le está mintiendo. Aún entre toda la neblina es capaz de distinguir lo malo de lo horrible, pero son tantas las cosas, y tan juntas. Estanislao, Tommy, su papá.

―Con mi papá había gente. Ana Wallace y Ramiro.

―Hubo muertos, Mariana. Muguruza usa gente muy leal. Y muy letal también. Les importa solo cumplirle y no las vidas de los demás. La prioridad era rescatar a tu padre con vida. Todos los demás eran riesgos aceptables. Que hubiera sido ideal evitar, pero tuvimos que implementar prioridades.

Y de repente Mariana se siente cansada. Tanta muerte inútil, de gente que aprendió a querer, de gente que se jugó por ella.

―¿Y entonces, qué quiere de mí? Ya me tiene. Y a mí papá. Mátenos o déjenos en paz. Usted es el todopoderoso.       


―No me interesa matar a nadie. Solo a Muguruza.

―¿Por qué?

―Eso es privado. Entre él y yo.

―Él no lo sabe ―le dice Mariana.

―¿En serio pensás que no lo sabe? No hice más que mostrarte que te mintió desde que esto empezó. Mariana, mató a tu novio. Él sabe perfectamente bien todo lo que pasó. Así como te ocultó lo de Barcelona, veintiún muertos, cuatro chicos, ¿vos pensás que no te va a ocultar lo de Malvinas? Salvate. Y salva a tu papá.

―¿Qué querés que haga?

―Quiero que llames a Muguruza y le digas que venga. Esto es Cascais, Portugal. Con mi nombre encuentra mi casa. Él viene y vos y tu papá viven felices para siempre. Creeme, ¿qué podría tener yo en contra de ustedes?

Mariana entra en trance. Sería todo tan fácil. Casi sin darse cuenta mete la mano en el bolsillo de su pantalón y saca una hoja doblada en cuatro. Al abrirla ve el número del celular de Muguruza. La letra es clara y redonda, casi como la de un arquitecto, o como se supone que un arquitecto debería tener la letra.

Lord Graham Watkins sonríe de forma paternal y le alcanza un teléfono. Ella marca de forma mecánica. No es ella la que está marcando sino otra, otra que necesita que tanta muerte sin razón termine de una vez. Otra que sabe que, en realidad, están todos muertos.

―¿Domeka? Soy Mariana. Estoy en la casa de Graham Watkins. En Cascais, Portugal… ¡Y es un hijo de puta, tiene a mi papá, andate antes de que…!

El bastón la golpea a la altura de la sien y la tira directamente al piso. La patada le pega en el pecho y aunque no tiene la fuerza de un hombre joven, le duele.

Watkins estira la mano para agarrar el celular y lo pone en su oreja.

―Cortó. Ahora vas a saber lo que es el dolor.

Hay un golpe tímido a la puerta y un hombre que no puede ser otra cosa que un guardaespaldas entra a la habitación.

―Lord Watkins, Domeka Muguruza.

―Sí. Va a venir y va a venir con furia. Quiero gente en todas las ventanas y en todas las esquinas de la casa. Todos los accesos controlados en un radio de diez cuadras. Y corten las calles. Que el infeliz del intendente me llame…

Mariana ve desde el suelo que el guardaespaldas quiere interrumpir a Watkins y no se anima. Hasta que lo percibe.

―Qué, infeliz, ¿estás prestando atención a lo que te digo?

―Sí, pero… Domeka Muguruza está en la puerta. Eso es lo que venía a avisarle.

Mariana sonríe. Todos moriremos quiere decir todos. Eso es la única cosa que garantiza la presencia de Domeka Muguruza.
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El guardaespaldas de Watkins la arrastra por un pasillo hasta una baranda. Es un balcón interno al que se accede por dos escaleras laterales anchísimas. Abajo, en el salón de recepción, sobre un tablero de ajedrez de mármol blanco y negro, Domeka.

Está rodeado por tres hombres que lo apuntan. Y sonríe.

Watkins llega hasta donde está ella unos segundos después. Su andar es trabajoso y está agitado, pero no mucho.

―Muguruza. La mierda se dignó salir de la cloaca ―susurra Watkins con esfuerzo.

Domeka levanta la vista y los ve. Mariana siente los ojos taladrarle el moretón que se está formando en su propia cara, y ve cómo el gesto de Muguruza se endurece. No cambió nada, hasta la sonrisa sigue ahí, pero la rabia trepa las escaleras en oleadas.

―¿Lo revisaron? ―pregunta Watkins.

―Sí. Solo tenía aquel cuchillo ―dice uno de sus hombres, señalando un arma que descansa sobre una mesa, a cinco o seis metros de distancia.

Watkins asiente mientras parece evaluar cómo seguir. No tarda mucho en decidirse.

―Le conté a tu novia sobre quién sos. No me creyó. Decile vos.

Mariana mira a Domeka esperando que desmienta a Watkins.

―Estanislao Olmos, las mujeres y los niños del atentado en Barcelona. ¿Algo de eso es mentira? ―pregunta Watkins con saña.

La sonrisa en la cara de Muguruza está muerta, y sus ojos clavados en los de Mariana. Y no está negando nada.

―Todo eso, ¿todo eso es cierto? ―pregunta ella.

―Todo.       


―Y también me usaste de carnada, ¿no? Me dejaste sola para que este hijo de puta me traiga y saber a dónde ir.

Muguruza asiente. Le cuesta mirarla a los ojos.

La risa de Watkins inunda el lugar y genera ecos que asustarían a cualquiera, pero la tristeza de Mariana está más allá del miedo. La sensación de pérdida es total. Y Domeka no explica ni explicará jamás nada.

―¿Y por qué fue todo esto? Tiene que haber sido por el inglesito aquel, el hijo de puta más grande que conocí, pero no, vos no tiene hijos.

―Lavate la boca antes de hablar de Thomas ―Watkins dice esto y hace una seña. Uno de los hombres que flanquea a Muguruza, con un movimiento circular, completamente plástico, saca un arma de la cintura y lo golpea a la altura de la oreja con tal violencia que Domeka cae al suelo.

―Así que sí era hijo tuyo. Una campesina que violaste en alguna de tus propiedades, me imagino ―dice Domeka desde el suelo.

Otra seña y el mismo hombre que acaba de golpearlo levanta un pie y lo dirige con tanta velocidad a su cabeza que las consecuencias serán severísimas, tal vez la muerte. Mariana no puede creer que todo se vaya a terminar ahí. El hombre que ella conoció no puede morir a patadas sin siquiera defenderse. Y no se equivoca.

Muguruza mueve la cabeza solo unos centímetros, y el zapato del guardaespaldas le roza la pera. Con la otra mano, y siempre desde el piso, le da un pequeño golpe en la pierna de apoyo, y el atacante se desploma con la gracia y el ruido de un tambor de nafta. El último movimiento de Muguruza es hacia el cuello del hombre, y consiste en otro golpe seco y rápido. El tipo tiembla unos segundos en lo que parece una conmoción, y se queda inmóvil.

Muguruza se mueve rápido hacia la pistola que está en el suelo, pero un disparo se interpone entre él y el arma.

―La próxima, a la cabeza ―dice Watkins.

―Y el próximo que me toca, también se muere ―dice Muguruza.

Los otros dos guardaespaldas que estaban rodeándolo hacen un paso hacia atrás y Muguruza se para.

―Decíamos ―dice Muguruza―, ¿vos sos el padre del degeneradito aquel?

Watkins levanta la pistola y apunta a la cabeza de Muguruza. Parece que el esfuerzo por no disparar es supremo. La sonrisa en la cara de Domeka es permanente.

―No te importa morir, ¿no? Ni que muera ella.

―Nadie va a salir con vida de acá. Y no hay nada que yo u otra persona pueda hacer.

Los guardaespaldas, que evidentemente hablan o entienden español, se miran entre sí. No es para eso que han firmado, y el hombre frente a ellos ha desarrollado una credibilidad aún más grande que la que tenía cuando entró.

―Pero tenemos un ratito. Contame, Watkins, así que era hijo tuyo, pero, ¿por qué ahora? ¿Por qué después de treinta años?

―Porque todo llega, Muguruza, porque la justicia lenta también es justicia.

―Esto no es justicia, es venganza ―dice Mariana.


―Toda venganza tienen algo de justicia, siempre. Muguruza, vos sabés esto.

―A mí la filosofía siempre me importó poco y nada. Pero contestame. ¿Por qué ahora?

―Ah, pero ahí es donde te equivocás, no fue ahora. Desde el año 1982 que vengo haciendo mierda a tu país. Desde el día en que terminó la guerra y mi hijo no volvió.

―Nunca supe el nombre. Esa fue la importancia que tuvo en mi vida. Nada ―lo desafía Muguruza.

―Y tampoco lo vas a saber ahora. Pronunciar su nombre delante tuyo sería ensuciarlo. Pero sigo, sobre todo para que vea cuál fue la importancia que tuvieron tus actos y los de Pandolfi. Terminada la guerra tu gobierno corrupto necesitaba fondos para mantenerse, y ahí es donde empezamos a prestarlos. Mi negocio hasta ese momento había sido solo la venta de armas, pero descubrí que la corrupción puede ser algo mucho más redituable.

―Corrupción.

―Corrupción. Cuando vos prestás miles de millones de dólares, si dejás algunas decenas en los bolsillos correctos, nadie discute condiciones ni tasas de interés. Mucho menos garantías.

―Y eso fue lo que pasó.

―Durante décadas. Fijate, tu país tiene el alma podrida, y cuando eso ocurre, siempre hay posibilidades de hacer negocios. Durante años prestamos, hasta que no pudieron pagar, lo que fue un beneficio aún mayor, porque pudimos comprar toda la deuda de otros, por monedas, y reclamarla a su valor total.

―Y mientras el país consigue créditos a tasas altísimas, por el incumplimiento ―dice Mariana.

Watkins se ríe pero la risa esta vez no es tan sonora. Sigue siendo igual de desagradable.

―Eso también es perfecto, porque somos nosotros los que prestamos a esas tasas mayores, a través de otras compañías. O yo, que soy el que maneja todo. Fijate, cuando tenés socios y los hacés ricos y más ricos, todo el tiempo, a ninguno le importa cómo.

―Y la justicia no dice nada.

―Ah, la justicia. Eso me llama la atención hasta a mí. Un solo juez es capaz de poner a un país de rodillas. Y meterse a un juez en el bolsillo no cuesta nada. Y si encima ese juez es un amigo, casi un hermano, menos aún. ¿Saben que incluso si me hubieran matado, él seguiría con todo? Ese es el grado de compromiso al que llegan los hombres de honor cuando se vuelven viejos.

―Muy bien, hiciste los deberes. Pusiste y tenés a un país de rodillas, pero no me contestaste. ¿Por qué nos buscás a nosotros recién después de treinta años?

―Porque incluso yo tengo límites en mi propio país. El 28 de diciembre de 2012 los Archivos Nacionales de Gran Bretaña liberaron seis mil archivos procedentes del conflicto de las Falklands. Cada archivo tenía cientos de páginas. Estuve treinta años esperando la liberación de esos documentos. Y en uno, estaba lo que buscaba.

―¿La noche de la sangre?

―¿Así le llamás vos? Es curioso. No me parece mal nombre. Quiero que me cuentes qué es lo que pasó ―dice Watkins.

―¿Jones no te lo contó? ―pregunta Muguruza.

―Jones. El maldito soldado que intervino en la muerte de mi hijo. Tendrías que haber visto el informe, mencionaba que le tuvo que disparar en una acción de guerra. Sin explicar nada y sin poner nada más. Solo daba los nombres de dos soldados argentinos, dos chicos de dieciocho años, como él los describió. Muguruza y Pandolfi. Apellidos de mierda, si los hay.

―Y no te dijo nada.

―No. Es curioso, pero resistió hasta el final. Primero matamos a su mujer, delante de él, y después lo torturamos hasta que no pudo más. Nos engañó, porque pensamos que tenía más resto, pero se murió de repente. Y sin decir nada. Otro hijo de puta.

―Y por eso lo de tener nuestros nombres y nuestras caras alejadas de Internet. No querías que nadie relacionara a Jones con nosotros. Y con la guerra.

―No. Sería un hijo de puta, pero era de los S.A.S. Es gente con la que ni yo querría meterme.

―Así que cuando supiste nuestros nombres viniste por nosotros.

―Sí. Estamos llegando al final. Yo sí te cuento, aunque vos no. Pero ya no importa. Comprar la empresa donde trabajó Pandolfi toda su vida, humillarlo, echarlo, meterlo a la cárcel. Todo eso era parte de una venganza muy planeada. Habría sido más larga, si te hubieras dejado matar en Rosario por mi gente, o si esta chica no te hubiera ido a buscar.

―Para mí no había venganza larga.

―No. Con vos no se podía jugar. Al final me equivoqué, sí se puede. Estás acá.

―Pero no para jugar. Se va terminando el tiempo. Lo primero: el que quiera ir saliendo que lo haga cuando yo diga.

―¿Cómo?

―Cinco, cuatro, tres, dos, uno.

La explosión es enorme y sacude hasta los cimientos de la casa. Mariana y Watkins tienen que agarrarse de la baranda para no caerse. Muguruza sigue de pie, así como el guardaespaldas que le apunta. Si algo hay que reconocerle es su profesionalidad.

―No entiendo ―dice Watkins cuando recupera el aliento.

―No pensaste que iba a venir con las manos vacías, me imagino. Los que quieran salir, pueden hacerlo ahora. En cinco minutos será imposible.

El profesionalismo del guardaespaldas que le apunta llega hasta ahí. Guarda el arma en su cintura y atraviesa la puerta de salida sin mirar hacia atrás. Dos hombres más lo siguen, y finalmente la enfermera que despertó a Mariana.

―La lealtad no es moneda corriente en estos días ―dice Muguruza.

―La lealtad verdadera nunca fue cuestión de monedas. ¡Rakesh!

La enorme recepción tiene lugares de luces y sombras. Una de ellas responde al llamado de Watkins. Es un gigante de más de dos metros de altura y barba. A Mariana la asusta solo verlo.

―Así que hace falta algo más que una víbora para matarte ―dice Domeka.

El gigante tiene un sable en la mano, uno que Mariana sabe se denomina kukri. Camina con dificultad y parece tener paralizado el brazo izquierdo.

―La yarará dejó sus huellas, eh ―dice Domeka, mientras retrocede―. Watkins, el único que puede sacarlo de este lugar con vida soy yo.

―No me interesa salir con vida, me interesa ver cómo Rakesh te descuartiza adelante mío.

Domeka retrocede un paso más y, con su visión periférica, encuentra la mesa con su cuchillo. Se estira hasta alcanzarlo, pero a nadie parece importarle. El gigante sigue avanzando y Watkins lo mira con cara de fascinación.

Mariana trata de moverse, pero siente la pistola de Watkins contra sus costillas.

―Ojos bien abiertos. La próxima sos vos.

Ella no podría cerrar los ojos aunque quisiera, sabe que Muguruza no tiene ninguna esperanza contra ese tipo, y ella no tiene cómo ayudarlo.       


Rakesh avanza haciendo semicírculos con el kukri. Domeka lo espera con el cuchillo en posición de defensa. El primer mandoble de Rakesh pasa a centímetros de su cabeza, pero Domeka lo adivinó. Lanza su cuerpo con la mano completamente estirada hacia el corazón del gurkha. La parte izquierda del cuerpo del tipo debería estar indefensa, pero no está totalmente paralizada. El movimiento es brutal, sin gracia y sin fineza, pero efectivo. Con el brazo izquierdo casi inerte, Rakesh empuja a Muguruza hacia el otro lado, y el cuchillo falla por mucho. Muguruza cae al suelo y se pone de pie en un movimiento ágil.

Mariana sabe que ya no habrá otra oportunidad. El gurkha no tiene la mitad de su cuerpo inmóvil, sino limitada, y eso elimina toda posibilidad de supervivencia.

El rugido es el de un oso, y el gurkha se lanza hacia Domeka revoleando el kukri como si fuera un látigo. El cuchillo de Domeka logra desviar el primer mandoble, pero el gurkha le pega una trompada torpe en la mandíbula. Es una fracción de segundo, pero la suficiente para que el kurki corte a Domeka en dos.

El grito de Mariana es instantáneo. Ha visto esa herida en Franco y la ha visto en su padre. Sabe que es mortal, o lo será en segundos. Muguruza salió disparado hacia atrás, y ella espera ver la sangre aparecer de un momento a otros. El gurkha también lo espera.

Muguruza se pone de rodillas y Mariana entiende todo de golpe. “Hay chalecos mejores.” Y él tiene uno. Y junto con esto, viene la revelación, la única palabra que su padre dijo cuando pudo, en el segundo de lucidez entre la anestesia y el coma: “Rodilla”.

―¡Domeka, la rodilla, tiene lastimada la rodilla!

Muguruza parece no escuchar, cambia la empuñadura del cuchillo y la arroja en dirección al gurkha, con tan poca puntería que él ni siquiera debe correrse para esquivarlo. El cuchillo queda clavado en la pared de madera. El gigante mira de reojo el arma que sigue vibrando y empieza a sonreír. Pero Muguruza ha escuchado. El salto es corto, no más de cincuenta centímetros, hacia arriba y hacia delante. Cuando va cayendo, estira su pierna y con un golpe seco y tremendo, destroza la rótula del gurkha, que puede controlar el dolor, pero no la tala de la pierna. Se derrumba en cámara lenta y Muguruza ya está saltando nuevamente. Esta vez, sobre el cuerpo que cae y hacia su cuchillo, que arranca de la pared. En el mismo movimiento, se arroja hacia el piso y clava el arma en el corazón del gigante, que en menos de diez segundos ha muerto.

―Bravo. Nunca pensé que alguien pudiera derrotar a Rakesh. Aunque con trampa, es cierto. ¿Qué fue eso de la rodilla?

―Mi papá. Mi papá me lo dijo. ¿Dónde está? ―pregunta Mariana.

―Ah. Pandolfi. Nos habíamos olvidado de él. No tengo idea. Me imagino que esperando a que lo maten, escondido en algún rincón de su mugroso país.

―Usted me dijo que lo tenía.

―Una mentira blanca, Mariana, que espero me disculpes. Y ahora. Ahora hay que terminar con esto.

―¡Esperá! ―dice Muguruza.

―No. Ya fue suficiente. Lo único que te pido es que mueras con gracia. Voy a matar a la chica, pero sé que no te importa. Y después a vos. Nadie con una vida como la tuya puede querer aferrarse demasiado a ella. Tal vez te esté haciendo un favor, tal vez no. Ya pocas cosas me importan. Lo último. Puede ser que hagas explotar toda la casa, pero yo voy a llegar a mi cuarto seguro, y como que existe una Corona Británica, mañana a la mañana voy a estar dando vueltas tu país para matar a Pandolfi. Palabra de lord Graham Watkins. Y si por alguna razón lograras salirte con la tuya, el que lo haría sería mi hermano de Nueva York, al que ustedes le dicen el juez.

―Tengo algo para vos. Una historia.

―¿La de la noche de la sangre?

―Esa.

―¿Y cuánto creés que te va a dar de sobrevida, cinco minutos, diez?

―¿Querés oírla o no?

Watkins asiente y Mariana se entristece. Por un lado, podrá escuchar la historia que siempre quiso saber y que ni Domeka ni su padre le contaron jamás. Pero por otro, y más importante aún, sabe que es un acto de desesperación, y que no alcanzará.
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“Siempre hacía frío, siempre llovía. Y yo siempre tenía miedo. De noche era peor. Cuando estaba oscuro, escuchabas los disparos o los gritos, y cuando se iluminaba con alguna explosión, en el aire o en la tierra, también estallaba el pánico. Y después venían los gritos.

”Pandolfi y yo estábamos en una unidad antiaérea de cuatro. Un sargento, otro chico y nosotros dos. Solos los cuatro durante once noches. Cada una más jodida que la anterior, pero peor que todas fue la noche doce. Ya llegaré a eso.

”En algún momento entre el día ocho y el nueve, dejamos de tener comunicación por radio. No fue la batería, porque encender, encendía, pero nadie nos respondía. Yo no tenía ninguna duda de que estaban todos muertos. Mi sargento y mis compañeros me decían que me callara. Sabíamos que había compañeros apostados a distancias regulares, y no tan lejanas, pero no podíamos siquiera asomarnos por miedo a que un francotirador nos matara. Habíamos escuchado las historias.

”Después de dos noches más, ya sabía que teníamos que salir de ahí. Volver al comando, si encontrábamos el camino, o rendirnos ante los primeros ingleses que pasaran. Que la guerra la ganaran otros, a los que les importaba. Yo quería volver a Rosario y seguir estudiando. Estaba en primer año de Ingeniería y lo que en su momento no me gustaba tanto, en ese entonces me parecía un paraíso.

”Las discusiones eran constantes. Cuando no tenés nada que hacer más que esperar órdenes de un aparato que no anda, podés volverte bastante obsesivo, y mi tema era irme. Discutía con todos en todo momento. Hasta que el sargento me dio la razón.

”―Pero no podemos dejar el arma sola ―dijo el hijo de puta.

”Hizo un sorteo que hasta el día de hoy no entiendo, y en el que sé que hubo trampa, y él y el otro chico partieron a buscar ayuda.

”―Tenemos sus coordenadas. Vamos a mandar refuerzos apenas los encontremos ―dijo el sargento, mientras partía reptando hacia lo que para mí era la única salida.

”Y así fue como nos quedamos cuidando una tanqueta del siglo pasado que nunca podría derribar nada. Aunque otras lograron hacerlo.

”Convencer a Pandolfi de que teníamos que dejar ese fierro e irnos a la mierda fue imposible. El tipo tenía un sentido del deber que no volví a ver nunca más. Trataba de razonar conmigo, me insistía en que ahí estaríamos mejor que vagando por cualquier lado en busca de una bala. Había una tranquilidad en él que incluso me molestaba. ¿Cómo podía ser que él no tuviera miedo y yo tuviera tanto? O si tenía, peor, ¿cómo podía ser que él lo dominara y yo no?

”Esa noche empecé a llorar. El sargento y el otro soldado se habían ido, y Pandolfi estaba en la suya. No sé cómo apareció la primera lágrima, pero no vino sola. Lloré toda la noche. Diez horas de oscuridad, gritos y llanto. El llanto era todo mío. Esa fue la noche once, o la previa, como terminaría siendo.

”El día siguiente fue tranquilo. No hubo gritos, disparos ni siquiera aviones volando. Teníamos tanta hambre que nos podríamos haber comido la tanqueta. Ese fue también el día en que se nos terminó la última lata de salchichas. Agua teníamos porque estábamos todo el día y toda la noche arriba de un inmenso charco. Helados, siempre helados.       


”Todo lo que no había pasado de día, ocurrió de noche. El bombardeo fue feroz y los disparos no paraban ni un segundo. Así, hasta las doce de la noche. Doce en punto. Ahí escuchamos el primer grito. Fue algo gutural, grave con terminación agudísima. Y pegado a eso, el grito de dolor. Yo no tenía ninguna duda de que eran los gurkhas que habían llegado. La respuesta de Pandolfi era siempre la misma.

”―Dejame de joder.

”Porque él seguía sin tener miedo. Gritos o no gritos, luces u oscuridad, el tipo abrazaba su FAL como si fuera una tabla en el mar, y miraba el horizonte. O dormía, yo no tenía forma de saber. Ni quería, lo único que quería era irme.

”Hasta que los gritos se acercaron. Ahí me enteré de que Pandolfi estaba despierto porque sentí el seguro de su arma destrabarse y lo vi ponerse tenso. Yo hice lo mismo, pero con la convicción más absoluta de que nos matarían. Y de que la muerte sería dolorosísima.

”El siguiente grito fue a un metro de mí y no pude resistirme más. Me paré y tiré el arma lo más lejos que pude, mientras gritaba que me rendía. La mano salió de la nada y el kukri empezó a dejar una marca de sangre en mi cuello sin que yo siquiera lo hubiera visto venir.

”Pandolfi se dio vuelta, apuntándome. Las cartas estaban jugadas y eran clarísimas. O él dejaba su arma, o el tipo me degollaba.

”―Mirá que sos cagón, Muguruza.

”El insulto no me dolió, aunque no lo olvidé nunca. Fue la última vez que alguien me dijo cagón. Y nadie tuvo jamás más razones para hacerlo.

”Otro kukri se posó sobre el cuello de Pandolfi mientras le ataban las manos. A mí ya me habían hecho lo mismo. Me pegaron una patada en el culo como instrucción para que camine. Pandolfi lo hizo sin que tuvieran que golpearlo.

”Anduvimos diez o quince minutos, no era lejos, hasta que entramos a una especie de galpón de madera. Los dos gurkhas y nosotros. Adentro había otro, y un inglés.

”El inglés era más grande que nosotros, no mucho, tendría unos veintitrés o veinticinco años, y estaba más feliz que si hubiera recibido un regalo. Resultó que sí lo había hecho. El regalo era yo. Los gurkhas le explicaron en un idioma raro quién era yo, y la única palabra que alcanzaba a entender era “coward”. Cobarde. Yo era el cobarde. Y ellos no eran estúpidos.

”El galpón tendría cuatro metros de altura, y había una soga que pendía del techo. El inglés la agarró y me señaló. Pensé que iban a ahorcarme. Ojalá hubiera tenido razón. La cuerda sirvió para atarme de brazos, y me levantaron a una altura de cincuenta centímetros.

”Los primeros diez minutos son difíciles, hasta que los músculos ceden y son los tejidos los que empiezan a aguantar. Son pequeños desgarros que duelen cada vez más. Pandolfi observaba desde un rincón mientras ellos tomaban whisky y se reían a mi alrededor.

”Los desgarros no parecían divertir al inglesito, que hizo una seña y un gurkha se acercó a mí con un cuchillo y tajeó toda mi ropa. No le preocupaba mantener la piel sana mientras lo hacía. Cuando terminó, me arrancó la campera y los pantalones. Yo ya estaba sangrando.

”Ahí fue cuando empezó la cosa, en realidad. Había un fuego ardiendo en un rincón distinto a donde se encontraba Pandolfi, y en él, seis cuchillos, todos al rojo vivo. El inglés empezó con el más chico y mi pecho.

”Cuando yo ya estaba gritando todo lo que una persona puede gritar, empezaron a someterme de formas aún peores. Y sí, existían. El inglés fue el primero, pero no el último. Y no sé cuánto duró todo. Es difícil llevar cuenta del tiempo cuando lo único que se quiere es morir. Después de un rato, volvieron a los hierros.

”Fue después de los hierros, cuando el inglés estaba preparándose para empezar de vuelta, cuando Pandolfi se movió. Las puertas estaban cerradas con maderas, pero él había visto otra salida, y la buscó. Yo vi los primeros metros de la carrera y fueron hechos en total silencio. Para cuando el primer gurkha se dio cuenta, él ya estaba atravesando la ventana.

”Dos de ellos agarraron cuchillos y salieron a perseguirlo, mientras el inglés me miraba, diciéndome algo que yo no entendía. Todavía no hablaba el idioma.

”Después de diez minutos, los gurkhas volvieron sin Pandolfi y el inglés se puso furioso. Todavía estaba semidesnudo y se me acercó, con los puños tan cerrados que estaban blancos por la falta de sangre, y empezó a golpearme. La primera trompada fue perfecta, de arriba hacia abajo, con velocidad y fuerza, y la maestría justa para además conseguir el corte.

”Para la segunda, mi cara estaba sangrando y se mezclaba con la sangre de sus propios nudillos. Después de la tercera quería desmayarme, pero no lo lograba.

”Pensaba en Pandolfi y en mi falta de odio hacia él. Se había escapado, solo y sin siquiera intentar ayudarme. Yo habría hecho lo mismo sin dudarlo.

”En un momento, dejó de golpearme y no me di cuenta, salvo por que se estaban vistiendo y juntando sus armas. Se reían y yo pensaba quién sería el que me metería la piadosa bala en la cabeza. Calculaba que el inglés. Me acuerdo de haber pensado si cuando volviera a Inglaterra lo haría como un héroe de guerra, con medallas y todo. No tenía ninguna duda.

”Terminaron de vestirse y uno de los gurkhas sacó una pistola. La puso en las manos del inglés y le dijo algo que nunca entendí. El inglés sonrió. Justo en ese momento, las dos puertas del galpón se abrieron de golpe. El ruido fue brutal. Un soldado que en ese momento supe no era de los nuestros, recorrió toda la escena en un instante y terminó apuntándole al que me había torturado, que seguía con el arma en la mano. Noté que se asustó, y también que no quiso hacerlo, pero levantó el arma y le apuntó al que acababa de llegar. Una bala pegó en su cuello y la otra en un pómulo. Antes de llegar al suelo ya estaba muerto.

”Los tres gurkhas reaccionaron mal, y les fue peor. Sacaron sus kukris de la nada y hasta llegaron a lanzar algunos alaridos, pero los ingleses eran excepcionales. Eran dos, y había más afuera, pero con uno habría bastado.

”Me descolgaron. El inglés que había disparado primero se sacó su camperón y me lo puso.

”―No sé cómo pedirte perdón. Animales ―dijo en un muy mal español, y yo quise llorar.

”Me acompañaron afuera, donde me esperaba Pandolfi. Nunca sentí tanta lástima en una mirada, y nunca tuve tanto agradecimiento para con alguien.

”En el campamento, pude conocer la historia completa. Pandolfi no había sido capturado, se entregó, y en el mal inglés que manejaba, empezó a explicar toda la situación a los soldados, para quienes nada era menos importante que lo que un soldado capturado tuviera que decir sobre otros miembros del ejército inglés. Lo escucharon gritar atropelladamente durante unos minutos, y después le dijeron que se calle. Cuando no lo hizo, lo golpearon, y recién cuando iban a hacerlo por tercera vez, una persona manifestó algo de interés. Paul David Jones no solo era un capitán de las fuerzas especiales inglesas, las S.A.S., sino uno con un hermano de la edad de Pandolfi. De mi edad. Tal vez fuera eso, o quizás estaba aburrido, pero ordenó a uno de sus hombres que hablaba español que interrogara a Pandolfi. Lo que siguió fue lo que conté más arriba, no existe grupo de gurkhas que pueda resistir un asalto de las S.A.S.

”El después también es historia conocida. Una vez perdida la primera de mis guerras me fui a Europa. De alguna forma inocente, mis padres pensaron que iba a ser un lugar más seguro para mí. De haberme quedado en Argentina los militares me habrían matado, mi odio hacia ellos era ya algo irracional. España no me trató mejor. No fue una noche sino seis meses, aunque menos dramáticos. Ahí el sometimiento fue solo mediante golpes, pero ya había aprendido a no rendirme. Y nunca más lo hice. Aquella noche en Malvinas no solo murió el degenerado de su hijo y los nepaleses, yo también lo hice. Lo único que quedó de aquella noche en mí fue la promesa de pagar la deuda que había nacido conmigo. Solo eso, lo prometido.”
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Mariana no puede parar de llorar. Toda una vida para lavar algo que sufrió un chico de dieciocho años, a manos de la escoria del mundo. Las cicatrices, el dolor. Entiende la incapacidad de Muguruza para torturar. Él, alguien a quien no le tiembla el pulso al momento de volar una cárcel, no puede golpear a alguien para que le diga cómo salvar su vida. Está todo mal, pero todo tiene sentido.

Muguruza también está llorando y la mira con vergüenza. Ella querría bajar y abrazarlo, decirle que todo está bien, que en este mundo tan enfermo él también tiene derecho a serlo, o justificación, o excusa, lo que mierda sea que lo haga sentir bien.

El ruido a aplausos la saca de su mundo, y recuerda dónde está. Watkins aplaude con ganas, con alegría, con revancha.

―Así que mi hijo te dio lo que merecías con anticipación. Dejame ver las cicatrices. Tienen que ser una obra de arte.

Muguruza se saca la camisa. Abajo tiene un chaleco antibalas, y abajo del mismo, el mapa del horror. Mariana llora mientras imagina el dolor que debe haber causado cada una de ellas.

―Una gran historia. Me alegro. Sin una gran historia solo se puede tener una vida pequeña. Acá es donde te das cuenta de que todo valió la pena ―dice Watkins―, you know
 . Siempre pensé que no habría forma de compensarme por la muerte de mi único hijo. Yo, lord Graham Watkins, alguien superior a todos y que tiene todo, y que algún día se va a morir sin dejar a nadie que ocupe su lugar. Nunca le tuve demasiada fe al chico, es cierto que era enfermito, pero la guerra lo hubiera corregido. Estaba haciendo exactamente lo que tenía que hacer cuando lo mataron, ¿entendés? Fue a la guerra para saciar esos instintos. Para eso son las guerras. Vos lo mataste, y yo prometí algo ante el cadáver de mi hijo, no descansar hasta vengarlo.

―Los muertos no quieren promesas, Watkins, quieren paz.

―Usted está loco ―dice Mariana.

―No, pero desde abajo no hay perspectiva. Entiendo que no puedas verlo.

Muguruza se endereza y se cruza de brazos. Algo en su postura corporal le indica que algo pasó, pero ella no tiene forma de saber qué.

―Y vos cambiaste, Muguruza. Mi hijo te dio la oportunidad de ser valiente. Sin él habrías sido un cobarde toda tu vida. Pero fuiste algo, aunque ese algo haya sido una mierda. Cambiaste.

―Eso no es lo importante ―dice Muguruza.

―¿Eh?

―Esta no fue una historia de cambio, sino de alguien que no cambió.

Mariana ve el primer punto rojo en el pecho de Watkins, y a ella se le suma dos más en una fracción de segundo. Y otra en la frente.

―Miras láser. Yo diría que si no dejás el arma ya, te moriste.

Empiezan a entrar de a dos, sin bajar las armas que siguen apuntadas al pecho de Watkins. Uniformes negros que ambos conocen muy bien: S.A.S.

Watkins tira el arma al suelo y levanta las manos.

―Pasa lo siguiente ―dice Muguruza―, vos no conocías la historia, así que no sabés que se repite, pero eso es justamente lo que sucedió acá. Yo creí que vos tenías a Pandolfi, pero cuando él desapareció, supe que justamente había ido a hacer lo que debí hacer yo en primer lugar: buscar ayuda. ¿Y qué mejor que el regimiento donde Jones era tan querido? Otro error tuyo fue creer que el peligroso era yo. Siempre fue Pandolfi.

Muguruza le hace una seña a Mariana, que empieza a correr por la escalera hacia él. Llega y lo abraza.

―Pandolfi, en el medio de una guerra, fue a buscar la ayuda del enemigo para rescatarme a mí, al que odiaba. ¿Qué no haría por su hija?

―¿Por eso me contaste la historia? ¿Para hacer tiempo?

Muguruza asiente y uno de los soldados lo mira.

―En treinta años, voy a estar muy viejo para volver a rescatarte ―le dice en muy mal castellano, mientras le guiña un ojo.

Muguruza reconoce al soldado que entró por la otra puerta, y siente tristeza por Paul Jones, el comandante de aquella unidad que tomó la decisión de rescatarlo. Y por Franco Aguerre. Y por tantos que sufrieron la tortura de este viejo hijo de puta todos estos años.

―Soldados, soy un lord del reino y estoy desarmado. Voy a bajar las manos y caminar hacia ustedes.

Watkins dice esto en perfecto inglés. Muguruza lo entiende y sabe qué ocurrirá, pero no tiene tiempo de impedirlo. Watkins baja las manos, da un paso hacia atrás y desaparece. Se esconderá hasta poder escapar. Y todo empezará de vuelta.

―Mariana ―dice una voz a sus espaldas.

Mariana se da vuelta y ve a su padre en una silla de ruedas. Tiene el color de la tiza sucia y tiembla. Detrás de la silla, Ramiro. Ella suelta a Domeka se abalanza sobre Diego, que reprime un quejido.

―Perdón, papá, yo…

Pero él no dice nada.

―Tienen que salir de acá ―dice Muguruza.

Nadie pregunta. Todos entienden. Mariana es la primera y la siguen los soldados de las S.A.S. Solo quedan Pandolfi y Muguruza y están hablando. Su padre le dice algo y Muguruza asiente. No hay abrazo cuando se despiden, pero sí una puerta que se cierra con Muguruza del lado de adentro de la casa.

―No, ¡Domeka!

Ella trata entrar, pero una mano la agarra del hombro con fuerza. Es Ramiro. Su presencia lo distrae hasta que hace cuentas y concluye que él es quien ha traído a su padre a Europa. Probablemente con el último favor que don Julio le debía a Domeka.

―Dejame, tengo que entrar.

―No ―dice Pandolfi que ya está a su lado―. Él tiene algo que terminar.

La explosión es más una implosión que otra cosa. Ocurre al mismo tiempo que todo el perímetro de la casa empieza a deshacerse y la nube de polvo cubre un radio de tres cuadras a la redonda, pero no hay onda expansiva, es todo hacia adentro.

―Domeka puede con eso. Él jamás podría morir en una explosión.

Nadie dice nada y ella se da cuenta de que tampoco nadie tiene ni un dedo de las esperanzas que ella tiene.

Con los minutos empiezan a aparecer autoridades y con las horas, máquinas excavadoras. Trabajan todo el día y toda la noche, y Mariana no se mueve del lugar.       
 Su presencia llama la atención después de un tiempo, pero el último regalo de los soldados ingleses, antes de irse, es un salvoconducto a través de su embajada para que no haya preguntas. A nivel diplomático también se ha creado una brecha.

Pasarán meses antes de que acepte lo inaceptable y empiece el duelo.
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Le gusta la capilla de San Pablo, en la parte sur de Manhattan. Es el edificio público más antiguo de Nueva York, y brindó refugio y asistencia a los héroes del ataque terrorista del año 2001. Terrorismo es una palabra que debería ser desterrada de las mentes de los hombres, solo que no ese día.

Sentado en un banco, en la mitad del salón, Domeka Muguruza lee el último reporte de Ramiro, la única persona que lo sabe con vida. Otros lo sospechan, pero nadie quiere indagar demasiado.

No hubo trámites judiciales, todo se resolvió como sucedió, fuera de los tribunales. Que no hubiera habido nombres ni fotos en los medios fue crucial. Pandolfi está en paz y trabajando en una empresa de provisión de agua. Frecuenta a Ana Wallace y tiene alguna oportunidad de ser feliz, siempre que no se entere de que él, o mejor dicho, Ramiro, es el dueño.

―Bien, pibe ―susurra, pensando en Ramiro, que ha hecho maravillas en eso de convertir un imperio turbio en algo más pequeño, pero traslúcido. Cristalino no será nunca.

Guarda el teléfono, se persigna y abandona el templo.

La capilla tiene otra ventaja, queda a menos de tres cuadras del edificio de la Corte Federal de Nueva York. Él las recorre despacio, sin mirar el reloj pero sabiendo con precisión cuánto tiempo tiene, y para qué. Llega con algunos minutos de anticipación y se sienta en un banco de Columbus Park, mirando el edificio en el que está el tribunal: una mole gris con puertas doradas.

Sin embargo, el juez nunca usa esas puertas. A la derecha, dos policías custodian una barrera roja y blanca, por la que habrá de salir en minutos el auto alemán.

Watkins murió con una sonrisa que lo decía todo. Cuando Muguruza atravesó su corazón con el acero toledano, en la puerta del cuarto antibombas de Portugal, el viejo partió sabiendo que alguien concluiría su venganza. Y ese alguien está cruzando la barrera levantada por los policías en ese preciso segundo.

En sus buenas épocas, Muguruza podía poner una bomba en un auto en quince segundos. Y la noche anterior, en la casa del juez, habría podido hacer lo mismo, pero se decidió por la opción más complicada.

El auto se detiene a media cuadra, y Muguruza ve cómo el humo rojo empieza a llenar el habitáculo. A esa altura una voz, en su inglés de Belfast, debe estar diciéndole al juez sobre la conveniencia de abandonar toda postura antagónica contra Argentina, y sobre todo, contra ciertos argentinos.

Unos segundos después la puerta se abre, y el anciano se desploma sobre el suelo. Con la fuerza que le queda, repta hasta un tacho de basura, y se incorpora. Lo primero que hace es mirar en dirección a Muguruza.

Este es el segundo en que todo se decidirá. Si el anciano llama a la policía y lo señala, el auto explotará con tanta saña que destruirá todo en un radio de media cuadra, terminando con lo que queda del juez. Si no lo hace, vivirá para tratar de despertarse otro día.

Los ojos del juez se fijan en los suyos, y Muguruza ve cómo la entrepierna del hombre viejo empieza a mancharse. No es la primera vez que un hombre se orina de miedo delante de él.

Con tranquilidad se para, le da la espalda al juez, y empieza a alejarse de la zona, esperando que esa demostración haya sido suficiente para terminar con cualquier venganza sobre Pandolfi.

Pandolfi, las últimas palabras cruzadas con él, en la puerta de la casa de Watkins le resuenan como un mantra todos los días.

―Te sigo debiendo
 ―dice Muguruza al verlo llegar con las S.A.S.

―Sí, pero ahora es cuando me pagás. Vi cómo te abrazó Mariana. No quiero eso para ella, Domeka.


Y tiene razón.
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